雪國(9)_川端康成

九

　　一般人家的屋頂都葺上細木板，鋪上石子。那些圓圓的石子，只有陽光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表層。那不是潮濕的顏色，而是久經風雪剝蝕，像墨一般黑。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上，給人這樣的感覺：家家戶戶好像那些石子一樣。真是一派北國的風光。

　　一群孩子將小溝裡的冰塊抱起來扔在路上，嬉戲打鬧。大概是冰塊碎裂飛濺起來的時候發出閃光非常有趣吧。站在陽光底下，覺得那些冰塊厚得令人難以置信。島村繼續看了好一陣子。

　　一個十三四歲的少女獨自靠在石牆上打毛線。她穿著雪褲，還穿上高齒木屐，卻沒有穿襪子，可以看得見在凍紅了的赤腳板上長著的凍瘡。坐在旁邊柴標上的一個約莫三歲的小女孩，心不在焉地拿著毛線團。從小女孩這邊牽到大女孩那邊的一根灰色舊毛線，發出了柔和的光。

　　從相隔七八家的一所滑雪板工廠傳來了刨木的聲音。另一邊的屋簷下，有五六個藝妓站著聊天。那個女子可能也站在那裡。直到今晨才從客棧女侍那裡打聽到她的藝名叫駒子。果然女子一本正經地瞧著他走過來。女子必定滿臉通紅，佯裝若無其事的樣子，島村還沒這麼想，駒子已經連脖子都漲紅了。她本可以背過臉去，但卻窘得垂下了視線。而且，當他走近時，她慢慢地把臉移向他那邊去。

　　島村感到自己的臉頰好像也在發燒了，正要急步走過去，駒子卻立刻追趕上來。

　　「到這種地方，真難為情啊！」

　　「要說難為情，我才難為情呢！你們那麼一大堆人，嚇得我不敢過去。你們經常是這樣的嗎？」

　　「是啊，過了晌午飯常常是這樣。」

　　「你這樣紅著臉，嘎達嘎達地追上來，不是更難為情嗎？」

　　「那倒無所謂。」

　　駒子斷然說過之後，臉頰又飛紅起來，就地停下腳步，攀住路旁的柿子樹。

　　「想請你到我家來坐坐，才跑過來的啊。」

　　「你家就在這裡嗎？」

　　「嗯。」

　　「要是讓我看看日記，去坐坐也不妨。」

　　「我要把那些東西燒掉再死。」

　　「可是，你家裡不是有病人嗎？」

　　「哦？你瞭解得這麼詳細呀！」

　　「昨晚你不也到車站去接了嗎，是不是披著一件深藍色斗篷？我也是乘那趟火車來的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真認真，真親切啊。是他的妻子吧？是從這裡去接，還是從東京來的？簡直像慈母一樣，我看了很受感動啊！」

　　「這件事你昨晚為什麼不告訴我？為什麼不說一聲？」駒子變了臉色。

　　「是他的妻子吧？」

　　但是，駒子沒有回答這個問題，卻又問道：「為什麼昨晚不告訴我？你這個人真奇怪！」

　　島村不喜歡女人家這樣厲害。但是使她這麼厲害的，倒不是島村或是駒子本人有什麼道理，這也許可以看作是駒子性格的一種表現吧。總之，在她這樣反復追問之下，他好像覺得敲擊中要害似的。今晨看見映著山上積雪的鏡中的駒子時，島村自然想起映在暮靄中的火車玻璃窗上的姑娘，但他為什麼沒把這件事告訴駒子呢？

　　「有病人也沒關係，不會有人到我房間裡來的。」

　　駒子說著，走進了低矮的石牆後面。

　　右邊是覆蓋著白雪的田野，左邊沿著鄰居的牆根種滿了柿子樹。房前像個花壇。正中央有個小荷花池，池中的冰塊已經被撈到池邊，紅鯉在池裡游來遊去。房子也像柿子樹幹一樣，枯朽不堪了。積雪斑斑的屋頂，木板已經陳腐，屋簷也歪七扭八了。

　　一進土間（過去日本式房子進門入口處為土地，叫作土間），覺得靜悄悄，冷颼颼的，什麼也看不見，島村就被領著登上了梯子。這是名副其實的梯子。上面的房子也是名副其實的頂樓。

　　「這裡本來是放蠶的房間，你嚇了一跳吧？」

　　「醉醺醺地回來，爬這種梯子，多虧你沒摔下來。」

　　「摔過哩！不過，這種時候多半一鑽進樓下的被爐裡就睡著了。」

　　駒子說著，把手伸進被爐支架上的被子裡試了試，然後站起來取火去了。

　　島村把這間奇特的房子掃視了一圈。只有南面開了一個低矮的窗，但細格的紙門卻是新糊的，光線很充足。牆壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺得恍如鑽進了一個舊紙箱。不過頭上的屋頂全露出來，連接著窗子，房子顯得很矮，黑壓壓的，籠罩著一種冷冷清清的氣氛。一想起牆壁那邊不知是個什麼樣子，也就感到這房子仿佛懸在半空中，心裡總是不安穩。牆壁和鋪席雖舊，卻非常乾淨。

　　他想：駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在這裡吧。

　　被爐支架上蓋著一床同雪褲一樣的條紋棉被。衣櫃雖舊，卻是上等直紋桐木造的，這是駒子在東京生活的一個痕跡吧。梳粧檯非常粗糙，同衣櫃很不相稱。朱漆的針線盒閃閃發亮，顯得十分奢華。釘在牆壁上的一層層木板，也許是書架吧，上面垂掛著一塊薄薄的毛織簾子。

　　昨晚赴宴的衣裳還掛在牆上，露出了襯衫的紅裡子。駒子拿著火鏟輕巧地登上了梯子。

　　「雖是從病人房間裡拿來的，但據說火是乾淨的。」

　　駒子說著，俯下剛梳理好的頭，去撥弄被爐裡的炭火。她還告訴島村：病人患腸結核，是回家鄉等死的。

　　說是「家鄉」，其實他並不是在這個地方出生。這裡是他母親的老家。母親在港市不當藝妓之後，就留在這裡當了舞蹈師傅。她還不到五十歲得了中風症，就回到這個溫泉來療養了。他則自幼愛擺弄機器，特意留在這個港市，進了一家鐘錶店。不久，好像到東京上夜校去了。也許是積勞成疾吧，今年才二十六歲。

學達書庫(xuoda.com)