雪國(7)_川端康成

七

　　「在偷笑我吧。現在就是不笑，以後也一定會笑的。」女子說著伏下身子，抽抽嗒嗒地哭起來。

　　但是，她很快停止抽泣，緊貼著他，溫柔、和藹地細說起自己的身世來。她似乎完全忘掉了醉後的痛苦，隻字不提剛才的事。

　　「哎喲，只顧說話，把時間都給忘了。」這回她臉上飛起一片紅潮，微微地笑了。

　　她說：「得在天亮之前趕回去。」

　　「天還很黑。附近的人都起得早。」她說著，好幾次站起來，推開窗扇看了看。

　　「還不見行人呢。今早下雨，誰也沒下地。」

　　對面的層巒和山麓的屋頂在迷濛的雨中浮現出來，女子仍依依難舍，不忍離去。但她還是趕在客棧的人起床之前梳理好頭髮，生怕島村送到大門口會被人發現，於是她慌慌張張跑也似地獨自溜走了。而島村也在當天回到了東京。

　　「你那時候雖是那麼說，但畢竟不是真心話，要不然誰會在年終歲暮跑到這樣寒冷的地方來呢？後來我也沒笑你嘛。」

　　女子陡地抬起頭來。她那貼在島村掌心上的眼瞼和顴骨上飛起的紅潮透過了濃濃的白粉。這固然令人想到雪國之夜的寒峭，但是她那濃密的黑髮卻給人帶來一股暖流。

　　她臉上泛起了一絲迷人的淺笑。也許這時她想起「那時候」了麼？好像島村的話逐漸把她的身體浸染紅了。女子懊惱地低下頭，和服後領敞開，可以望到脊背也變得紅殷殷的，宛如袒露著水靈靈的裸體。也許是發色的襯托，更使人有這種感覺吧。額發不太細密，髮絲有男人頭髮粗，沒有一根茸發，像黑色金屬礦一樣烏亮發光。

　　03

　　島村頭一次觸到這麼冰涼的頭髮，不覺吃了一驚。他覺得也許這不是由於天氣寒冷，而是這類頭髮本身就是這樣的緣故，所以也就不由得定睛細細打量一番。女子卻在被爐支架上屈指數起數來，數個沒完沒了。

　　「你在數什麼？」

　　他問過之後，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。

　　「那是五月二十三日。」

　　「是嗎，你是在數日子呐？七、八月連著都是大月嘛。」

　　「哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。」

　　「你怎能記得那麼清楚是五月二十三日呢？」

　　「只要翻翻日記就知道了。」

　　「日記？你記日記？」

　　「嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊。不論什麼都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩。」

　　「什麼時候開始的？」

　　「去東京陪酒前不久。那陣子手頭錢不富裕，自己買不起日記本，只好花兩三分錢買來一本雜記本，然後用規尺劃上細格，也許是鉛筆削得很尖，劃出來的線整齊美觀極了。所以從本子上角到下角，密密麻麻地寫滿了小字。等到自己買得起日記本，反而不行了，用起來很浪費。就說練字吧，本來常在舊報紙上寫，現在就直接在成卷的信紙上寫羅。」

　　「沒有間斷過嗎？」

　　「嗯。十六歲記的和今年記的最有意思。每次赴宴回來，換上睡衣就記。不是回來得很晚嗎，每每寫到一半就睡著了，有些地方現在還看得出來。」

　　「是嗎？」

　　「不過，不是天天都記，也有間歇的時候。在這山溝溝裡，所謂出席宴會，還不是老一套？今年只買到那種每頁都帶年月日的，不合適。因為有時一下筆就寫得很長。」

　　比起日記來，島村格外感動的是：她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多。

　　「把感想都寫下來了嗎？」

　　「我寫不了什麼感想，只是記記標題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關係。」

　　「光記這些有什麼意思呢？」

　　「沒法子呀。」

　　「完全是一種徒勞嘛。」

　　「是啊。」女子滿不在乎地朗聲回答，然後直勾勾地望著島村。

　　島村不知為什麼，很想再強調一聲「完全是一種徒勞嘛」，就在此時，雪夜的寧靜沁人肺腑，那是因為被女子吸引住了。

　　他明知對於這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭給她一句「徒勞」。這樣說過之後，反而覺得她的存在變得更加純真了。

　　這個女子談到小說的事，聽起來仿佛同日常所用的「文學」兩字毫不相關。看來這村莊人們之間的情誼，也只是交換著看看婦女雜誌而已，除此之外，就完全是孤孤單單地各看各的書了。沒有選擇，也不求甚解，只要在客棧的客廳等處發現小說或雜誌，借來就翻閱。她憑記憶所列舉的新作家的名字，有不少是島村所不知道的。聽她的口氣，像是在談論遙遠的外國文學，帶著一種淒涼的調子，同毫無貪欲的叫化子一樣。島村心想：這恐怕同自己憑藉洋書上的圖片和文字，幻想出遙遠的西方舞蹈的情況差不多吧。

　　她好像幾個月才盼來了這樣的話伴，又饒有興味地談起不曾看過的電影和戲劇。一百九十九天以前，那時她也熱衷過這類談話，難道她忘記了自己曾情不自禁地投到島村懷裡的那股勁頭了嗎？此時此刻她仿佛又因自己所描述的事物而連身體都變得熱乎起來了。

　　但是，看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼裡，卻成了難以想像的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒裡，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加豔麗了。

　　不管怎樣，島村總算是重新評價了她。然而今天對方已當了藝妓，他反倒難以啟齒了。

　　那時她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死勁地咬住胳膊肘，嚷道：

　　「這是什麼玩意兒！他媽的，媽的！我累極了，這是什麼玩意兒！」

　　她腳跟站不穩，搖晃兩下便栽倒在地上了。

　　「決不可惜啊。不過，我不是那種女人。不是那種女人啊！」島村想起這句話，踟躕不前了。女子敏感地覺察到，條件反射似地站立起來。這時正好傳來了汽笛聲，她說了聲「是零點的上行車」，然後猛一下拉開紙窗，然後推開玻璃窗，一屁股坐上窗臺，身體倚在窗欄上。

　　一股冷空氣颼地捲進室內。火車漸漸遠去，聽來像是夜晚的風聲。

　　「喂，不冷嗎？傻瓜。」

　　島村也站起來，走過去，倒是沒有風。

學達書庫(xuoda.com)