山之音(71)_川端康成

七十一

　　每天早晨洗臉的時候，信吾都從芒草的上方看到後山上的著了色的土瓜。一放在客廳裡，土瓜紅得更加鮮豔奪目了。

　　信吾望著土瓜的時候，菊子的身影也跳入他的眼簾。

　　她那從下巴頦兒到脖頸的線條優美得無法形容。信吾心想：一代是無法產生出這種線條來的，大概是經過好幾代的血統才能產生的美吧。信吾不由地感傷起來。

　　可能是由於髮型的關係，脖頸格外顯眼，菊子多少有點消瘦了。

　　菊子的細長脖頸線條很美，信吾也是很清楚的。不過，在恰當距離的地方從躺著的角度望去，就愈加豔美了。

　　或許也是由於秋天的光線柔和的緣故吧。

　　從下巴頦兒到脖頸的線條還飄逸著菊子那少女般的風采。

　　然而，這線條柔和而緩緩脹起以後，那少女的風采就逐漸消失了。

　　「還有一條，就一條……」保子招呼信吾，「這條很有趣嘿。」

　　「是嗎？」

　　「是美國方面報道的，說：紐約州一個叫水牛的地方，水牛……有個男人因車禍，掉了一隻左耳朵，去找醫生了。醫生旋即飛跑到肇事現場，找那只血淋淋的耳朵，撿回來後，立即把它在傷口處再植上。聽說，至今再植情況良好。」

　　「據說手指被切斷，即時也能再植，而且能再植得很好。」

　　「是嗎。」

　　保子看了一會兒其他消息，仿佛又想起來似地說：

　　「夫婦也是這樣的啊，分居不久又重聚，有時也相處很好吧。分居時間太長，可就……」

　　「你說的什麼啊？」信吾似問非問地說。

　　「就說房子的情況吧，不就是這樣的嗎？」

　　「相原失蹤了，生死不明。」信吾輕聲地答道。

　　「他的行蹤只需一調查就能知道，不過……眼下可不知怎麼樣。」

　　「這是老丈母娘戀戀不捨啊！他們的離婚申請書不是早就提出來了嗎？請不要指望了吧。」

　　「所謂不要指望，這是我年輕時起就心滿意足了。可是房子就那樣帶著兩個孩子在身邊，我總覺得不知該怎麼辦才好。」

　　信吾沉默不語了。

　　「房子長相又不好看。即使有機會再婚，她扔下兩個孩子再嫁，不管怎麼說，菊子也太可憐了。」

　　「倘使這樣，菊子他們當然就要遷出單過囉。孩子由外婆來撫養。」

　　「我嘛，雖說不是不肯賣力氣，不過你以為我六十幾歲了？」

　　「那就只好盡人情，聽天由命了。房子上哪兒去了？」

　　「去看大佛了。有時孩子也真奇怪。有一回裡子去看大佛的歸途，險些給汽車壓了。可是，她是喜歡大佛，總想去看看呐。」

　　「不會是愛上大佛了吧？」

　　「好像是愛上大佛了。」

　　「哦？」

　　「房子不回老家去嗎？她可以去繼承家產嘛。」

　　「老家的家產不需要什麼人去繼承。」信吾斬釘截鐵地說。

　　保子沉默下來，繼續讀報。

　　「爸爸！」這回是菊子呼喊道。「聽媽媽說關於耳朵的故事以後，才想起有一回爸爸說：『世上能不能把頭從軀體上卸下來，存放到醫院，讓院方清洗或修繕呢？』對吧？」

　　「對，對。那是觀賞附近的向日葵之後說的。近來仿佛越發有這種必要了。忘記怎樣結領帶了，或許不久連把報紙顛倒過來讀也若無其事啦！」

　　「我也經常想起這件事，還想過把腦袋存放在醫院裡試試呢。」

　　信吾望瞭望菊子。

　　「嗯。因為每晚都要把腦袋存放在睡眠醫院裡啊！可能是年齡的緣故吧，我經常做夢。我曾在什麼地方讀過一首詩，詩曰：心中有痛苦，日有所思，夜有所夢——現實的繼續的夢。我的夢，並非現實的繼續。」

　　菊子瞧了瞧自己播完了的土瓜。

　　信吾一邊望著土瓜的花；一邊唐突地說：

　　「菊子，搬出去住吧！」

　　菊子大吃一驚，回轉身站了起來，然後走到信吾身邊坐了下來。

　　「搬出去住怪害怕的。修一挺可怕的。」菊子小聲說，不讓保子聽見。

　　「菊子打算同修一分手嗎？」

　　菊子認真地說：

　　「假如真的分手了，我也希望爸爸能讓我照顧您，不論什麼。」

　　「這就是菊子的不幸。」

　　「不，我心甘情願，沒有什麼不幸的。」

學達書庫(xuoda.com)