山之音(72)_川端康成

七十二

　　信吾有點吃驚：這是菊子第一次表現出來的熱情。他感到危險了。

　　「菊子對我好，是不是錯把我當作修一了呢？這樣一來，對修一反而會產生隔閡啦。」

　　「對他這個人我有些地方難以理解。有時候突然覺得他很可怕，真沒辦法啊。」菊子以明朗的表情望瞭望信吾傾訴似地說。

　　「是啊，應徵入伍以後他就變了。我也把握不住他的真心所在啊，故意地……不過，不是指剛才的事，而是說就像被切斷的鮮血淋淋的耳朵那樣，隨便再植上去，也許還能長得很好。」

　　菊子一聲不響。

　　「修一對菊子說過菊子是自由的嗎？」

　　「沒有。」菊子抬起詫異的眼睛，「所謂自由？……」

　　「唔，我也反問了修一一句：說自己的妻子自由，是什麼意思？……仔細想想，或許也含有這層意思：菊子從我這裡獲得更多的自由，我也應讓菊子更自由。」

　　「所謂我，是指爸爸嗎？」

　　「對。修一說過，要我對菊子說：菊子是自由的。」

　　這時，天上傳來了聲響。真的，信吾以為是聽見了天上傳來的聲音。

　　抬頭望去，原來是五六隻鴿子從庭院上空低低地斜飛過去。

　　菊子也聽見了，她走到廊道的一頭，目送著鴿子，噙著淚水，喃喃自語：「我自由嗎？」

　　扒在放鞋石板上的阿照，也追蹤著鴿子的振翅聲，跑到庭院的對面去了。

　　五

　　那個星期天吃晚飯的時候，全家七口齊聚一堂。

　　現在離婚回到娘家來的房子和兩個孩子，當然也算是這家的成員了。

　　「魚鋪裡只有三尾香魚。這個給小裡子。」菊子一邊說一邊將一尾放在信吾面前，一尾放在修一面前，然後再將另一尾放在裡子面前。

　　「小孩子吃什麼香魚嘛！」房子把手伸了過去，「給外婆吃。」

　　「不！」裡子按住了碟子。

　　保子和藹地說：

　　「好大的香魚呀。這大概是今年的未造香魚了吧。不必給我了，我吃外公的。菊子吃修一的……」

　　這麼一說，這裡自然分成三組，也許應該有三個家。

　　裡子先用筷子夾著鹽烤香魚。

　　「好吃嗎？吃相真難看啊。」房子顰蹙眉頭，用筷子夾起香魚子，送到小女兒國子嘴裡。裡子也沒有表示不滿。

　　「把魚子……」保子嘟嚷了一句，用自己的筷子掐了一小段信吾的香魚子。

　　「從前在老家接受保子的姐姐的規勸，我也曾試作過俳句，有這樣一類季語①諸如秋季的香魚、順流而下的香魚。赤褐斑香魚等等。」信吾說到這裡，突然望瞭望保子的臉，接著又說道：「這就是說香魚產卵後太疲憊了，容貌也衰頹得不成樣子，搖搖擺擺地遊到海裡去。」

　　①季語，日本每首俳句中要有表示季節的語言叫季語。

　　「就像我這樣啊。」房子馬上說，「不過我從一開始就沒有香魚那樣的容貌。」

　　信吾佯裝沒有聽見。

　　「從前也有這樣的俳句，諸如：爾今委身於海水，啊！秋季的香魚；或香魚深知死將至，湍湍急流送入海。這仿佛是我的寫照。」

　　「說的是我呀。」保子說。

　　「產卵後順流而下，入了大海就死了，是嗎？」

　　「的確，入海就死了。偶爾也有一些香魚潛在河邊渡過年關的，這種香魚就叫做棲宿香魚。」

　　「我也許屬這類棲宿香魚啊。」

　　「我大概棲宿不了呐。」房子說。

　　「不過，回娘家來以後，房子也長胖了，氣色也好多了。」保子說著望瞭望房子。

　　「我不喜歡發胖。」

　　「因為回娘家就像潛在河邊棲宿的緣故嘛。」修一說。

　　「我不會潛得太久的。不願意啊。我會下海的。」房子用高亢的聲音說。

　　「裡子，只剩下骨頭了，別再吃啦。」房子責備地說。

　　保子露出一副驚奇的神色說：

　　「爸爸關於香魚的這番話，把難得的香魚的味都沖沒了。」

　　房子原先低著頭，嘴裡不停地咦叨，後來卻鄭重其事地說：

　　「爸爸，您能助我一臂之力開一家小鋪子吧？哪怕是化妝品店、文具店……就是在近郊偏僻的地方也可以。我想搞個售貨攤或飲食營業亭。」

　　修一驚訝地說：

　　「姐姐能經營接待客人的飯館生意嗎？」

　　「當然能囉。客人要喝的是酒，又不是女人的臉蛋，你以為自己有個漂亮的太太就可以隨便說話嗎？」

　　「我可不是那個意思。」

　　「姐姐准能經營的。女人都能做接待客人的飯館買賣。」菊子冷不防地吐口而出，「如果姐姐開飯館，我也要去幫忙哩。」

　　「哦，這可是件了不起的大事啊。」

　　修一顯得有點驚愕。晚餐桌上頓時鴉雀無聲。

　　菊子一個人臉紅到了耳根。

　　「怎麼樣，下個星期天，大家回老家去賞紅葉好不好。」信吾說。

　　「看紅葉嗎？我很想去呀！」

　　保子的眼睛變得明亮了。

　　「菊子也去吧。你還沒見過我們的家鄉呢。」

　　「嗯。」

　　房子和修一依然憋著一肚子火。

　　「誰看家呢？」房子問。

　　「我看家。」修一回答。

　　「我來看家。」房子拂逆人意地說，「不過，去信州之前，爸爸必須答覆我剛才的請求。」

　　「那就做一個結論吧。」信吾邊說邊想起絹子身懷胎兒在渭津開了一家小裁縫店的事來。

　　吃罷晚飯，修一最先站起來走了。

　　信吾也一邊揉著酸疼的脖頸一邊站起身來，無意中望瞭望客廳，開亮了電燈，揚聲喊道：

　　「菊子！土瓜都耷拉下來了。太沉啦！」

　　因為洗滌陶瓷碗碟的聲音太大，菊子似乎沒有聽見。

學達書庫(xuoda.com)