山之音(70)_川端康成

七十

　　信吾說罷，心裡想：這下可糟囉！

　　信吾覺得修一可能以為自己的話是帶刺的吧。於是又說：

　　「就說你吧，二十年後，說不定也會遇到這種情況喲。」

　　「爸爸想說的就是這個？我可不是那種感傷的命運論者。敵人的炮彈從我耳邊呼嘯擦過，一次也沒打中我。也許在中國或在甫洋留下了私生子，同私生子相見卻不識而別。比起從耳邊擦過的炮彈來，這等事又算得了什麼。它沒有危及生命。再說，絹子未必就生女孩子，既然絹子說過那不是我的孩子，我也只如是想：是嗎。僅此罷了。」

　　「戰爭年代跟和平時期不一樣。」

　　「也許如今新的戰爭陰影已經在追逼著我們，也許在我們心中的上次戰爭的陰影就像幽靈似地追逼著我們。」修一厭惡地說，「那女孩子有點與眾不同，爸爸才悄悄地感到她有魁力，才會沒完沒了地產生各種奇妙的念頭。一個女人總要跟別的女人有所不同，才能吸引男人嘛。」

　　「就因為女子有點與眾不同，你才讓女子養兒育女，這樣做行嗎？」

　　「不是我所希望的嘛。要說希望的，毋寧說是女方。」

　　信吾不言語了。

　　「在橫濱下車的那個女子，她是自由的嘛。」

　　「什麼叫自由？」

　　「她不結婚，有人邀請就來。表面顯得高雅，實際上她過的不是正經的生活，才顯得這樣不安穩，這樣勞頓的嘛。」

　　對修一的觀察，信吾不禁有點生畏了。

　　「你這個人也真煩人啊，什麼時候竟墮落到這種地步。」

　　「就說菊子吧，她是自由的，是真的自由的嘛。不是士兵，也不是囚犯。」修一以挑戰似的口吻抖落出來。

　　「說自己的妻子是自由的，意味著什麼呢？難道你對菊子也說這種話嗎？」

　　「由爸爸去對菊子說吧。」

　　信吾極力忍耐著說：

　　「就是說，你要對我說，讓你跟菊子離婚嗎？」

　　「不是。」修一也壓低了嗓門兒，「我只是提到在橫濱下車的那個女子是自由的……那個女子同菊子的年齡相仿，所以爸爸才覺得那兩個人很像是父女，不是嗎？」

　　「什麼？」

　　信吾遭此突然襲擊，呆然若失了。

　　「不是。如果他們不是父女，那不簡直是相似得出奇了嗎？」

　　「不過，也不像爸爸所說的那樣感動人嘛。」

　　「不，我深受感動啊！」信吾回答說。可是修一說出菊子已在信吾的心裡，信吾噎住嗓子了。

　　扛著楓枝的乘客在大船下了車，信吾目送著楓校從月臺遠去之後說：

　　「回信州去賞紅葉好不好？保子和菊子也一起去。」

　　「是啊。不過，我對紅葉什麼的不感興趣。」

　　「真想看看故鄉的山啊！保子在夢中都夢見自己的家園荒蕪了。」

　　「荒蕪了。」

　　「如果不趁現在還能修整動手修修，恐怕就全荒蕪了。」

　　「房架還堅固，不至於散架，可一旦要修整……修整後又打算做什麼用呢？」

　　「啊，或許作我們的養老地方，或許有朝一日你們會疏散去的。」

　　「這回我留下看家吧。菊子還沒見過爸爸的老家是什麼樣的，還是讓她去看看吧。」

　　「近來菊子怎麼樣？」

　　「打自我了結了同那個女人的關係以後，菊子也有點厭倦了吧。」

　　信吾苦笑了。

　　四

　　星期日下午，修一好像又去釣魚池釣魚了。

　　信吾把晾曬在廊道上的座墊排成一行，枕著胳膊躺在上面，沐浴在秋日的陽光下，暖融融的。

　　阿照也躺在廊道前的放鞋的石板上。

　　在飯廳裡，保子將近十天的報紙摞在膝上，一張張地閱讀著。

　　一看到自以為有趣的消息，保子便念給信吾聽。因為習以為常，信吾愛理不理地說：

　　「星期天保子不要再看報了好不好。」說罷，信吾懶洋洋地翻了個身。

　　菊子正在客廳的壁龕前插土瓜。

　　「菊子，那上瓜是長在後山上的吧。」

　　「嗯。因為很美，所以……」

　　「山上還有吧。」

　　「有。山上還剩下五六個。」

　　菊子手中的藤蔓上掛著三個瓜。

學達書庫(xuoda.com)