山之音(69)_川端康成

六十九

　　然而，信吾想起來的倒不是故鄉山上的楓葉，而是保子的姐姐辭世時供在佛龕裡的大盆盆栽的紅葉。

　　那時候，修一當然還沒有出世。

　　電車車廂裡染上了季節的色彩，信吾目不轉睛地凝望著出現在座位上的紅葉。

　　突然醒悟過來，這時他發現年輕女子的父親早已坐在自己的前面了。

　　原來女子是在等候她的父親。信吾才不由地放下心來。

　　父親也同女兒一樣長著一個大鼻子，兩個大鼻子並排一起，不免覺得滑稽可笑。他們的髮際長得一模一樣。父親帶著一副黑邊眼鏡。

　　這對父女似乎彼此漠不關心，相互間既不說話，也不相望。電車行駛到品川之前，父親就入夢了。女兒也閉上了眼睛。令人感到他們連眼睫毛也是酷似的。

　　修一的長相並不太像信吾。

　　信吾一方面暗自期待著這父女倆彼此哪怕說上一句話，一方面卻又羡慕他們兩人猶如陌生人一般漠不關心。

　　他們的家庭也許是和睦的。

　　只有年輕女子一人在橫濱站下車。這時，信吾不覺吃了一驚。原來他們豈止不是父女，還是素不相識的陌生人。

　　信吾感到失望，沒精打采了。

　　貼鄰的男人眯縫著眼睛瞧了瞧車子是不是已駛出橫濱，爾後又接著邋裡邋遢地打起盹來。

　　年輕女子一走，信吾突然發現這個中年男子真是邋邋遢遢的。

　　三

　　信吾用胳膊肘悄悄碰了碰修一，小聲說：

　　「他們不是父女啊。」

　　修一並沒有表現出信吾所期待的那樣的反應。

　　「你看見了吧？沒看見？」

　　修一隻「嗯」地應了一聲，點了點頭。

　　「不可思議呀！」

　　修一似乎不覺得有什麼不可思議。

　　「真相似呀！」

　　「是啊。」

　　雖說漢子已經入睡，又有電車疾馳的聲音，但也不該高聲議論眼前的人呀。

　　信吾覺得這樣瞧著人家也不好，就把視線垂了下來，一股寂寞的情緒侵擾而來。

　　信吾本來是覺得對方寂寞，可這種寂寞情緒很快就沉澱在自己的心底裡。

　　這是保土穀站和戶家站之間的長距離區間。秋天的天空已是暮色蒼茫。

　　看樣子漢子比信吾小，五十五六歲光景。在橫濱下車的女子，年齡大概跟菊子相仿。不過眼睛之美，與菊子完全不同。

　　但是信吾心想：那個女子為什麼不是這個漢子的女兒呢？

　　信吾越發覺得難以想像了。

　　人世間竟有這樣酷似的人，以致令人覺得他們只能是父女的關係。不過，這種情況並不多。對那個姑娘來說，恐怕只有這個男人與她這麼酷似；對這個男人來說，恐怕也只有這個女子與他這麼酷似。彼此都只限於一個人，或者說人世間像他們兩人這樣的例子僅有這一對。兩人毫不相干地生存，做夢也不會想到對方的存在。

　　這兩人突然同乘一輛電車。初次邂逅之後，大概也不可能再次相遇了吧。在漫長的人生道路上，僅僅相遇了三十分鐘，而且也沒有交談就分手了。儘管貼鄰而坐，然而彼此也沒有相互瞧瞧，大概兩人也沒有發現彼此是如此相似的吧。奇跡般的人，不知道自己的奇跡就離去了。

　　被這種不可想像的事所撞擊的，倒是第三者信吾。

　　信吾尋思：自己偶然坐在這兩人的面前，觀察了這般奇跡，難道自己也參與奇跡了嗎？

　　究竟是什麼人創造了這對如此酷似父女的男女，讓他們在一生中僅僅邂逅三十分鐘，並且讓信吾看到了這場景呢？

　　而且，只是這年輕女子等待的人沒有來，就讓她同看上去只能是她父親的男人並肩而坐。

　　這就是人生嗎？信吾不由地自言自語。

　　電車在戶家停了下來。剛才入睡的男子急忙站了起來，他放在行李架上的帽子已經掉落在信吾的腳邊了。信吾撿起帽子遞給了他。

　　「啊，謝謝。」

　　男子連帽子上的塵土也沒撣掉，戴上就走了。

　　「真有這種怪事啊，原來是陌生人！」信吾揚聲說了一句。

　　「雖然相似，但裝扮不同啊。」

　　「裝扮？……」

　　「姑娘精力充沛，剛才那老頭卻無精打采呀。」

　　「女兒穿戴入時，爸爸衣衫襤褸，世上也是常有的事，不是嗎？」

　　「儘管如此，衣服的質地不同呀！」

　　「嗯。」信吾點了點頭，「女子在橫濱下車了。男子剩下一人的時候，驀地變得落魄了，其實我也是看見的……」

　　「是嘛。從一開始他就是那副模樣。」

　　「不過，看見他突然變得落魄了，我還是感到不可思議的。讓我聯想到了自己。可他比我年輕多了……」

　　「的確，老人帶著年輕美貌的女子，看起來頗引人注目。爸爸您覺得怎麼樣？」修一漏嘴說了一句。

　　「那是因為像你這樣的年輕小夥子看著也羡慕的緣故嘛。」信吾也搪塞過去。

　　「我才不羡慕呢。一對年輕漂亮的男女在一起，總覺得難以取得心靈上的平衡。醜男子同美女子在一起，令人覺得他怪可憐的。美人還是託付給老人好喲。」

　　信吾覺得剛才那兩人的情形是難以想像的，這種感覺沒有消去。

　　「不過，那兩個人也許真是父女呐。現在我忽然想到，說不定是他與什麼別的女人生下的孩子呢。他們相見，卻沒有通報姓名，父女彼此不相識……」

　　修一不理睬了。

學達書庫(xuoda.com)