山之音(64)_川端康成

六十四

　　「打那以後相原不知是死是活，也沒來言一聲。」

　　「已提出離婚申請書就可以了吧。」

　　「是可以算了結了嗎？」

　　「是真的啊。不過，就算他好歹能活下來，也不知道他住在哪兒……唉！一想到婚姻失敗，就萬念俱灰。都生下兩個孩子了，一旦離了婚便形成這樣的局面嗎？如此看來，結婚也是很靠不住的啊！」

　　「縱令婚姻失敗，總該留點美好的餘情嘛。要說房子不好，確實也不好。相原時運不濟，嘗到哪些苦頭啦？房子恐怕也不太關心和體諒吧。」

　　男人自暴自棄，有時使女人簡直束手無策，有時真讓女人無法接近哩。要是遭到遺棄還忍耐下去，那麼房子也就只好同孩子們一起自殺囉。男人就是在走投無路的時候，還有別的女人跟他一道殉死，也許他還不是不可救藥的人。」保子說，「眼下修一似乎還好，可誰知道什麼時候又會怎麼樣呢？這次的事菊子似乎反應很大哩。」

　　「你是指孩子的事吧？」

　　信吾的話裡含有雙重意義。那就是菊子不願把孩子生下來和絹子想把孩子生下來。後者保子不知道。

　　絹子反抗說，那不是修一的孩子。生不生，她是不會接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾雖然不得而知，但是信吾總覺得她是故意這樣說的。

　　「也許我鑽進修一的蚊帳裡睡會更好些。也許他同菊子兩人又不知商量什麼可怕的事呢。真危險……。」

　　「商量什麼可怕的事？」

　　仰躺著的保幹朝信吾那邊翻過身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾沒有把手伸出來。她觸了一下信吾的枕邊，悄悄說秘密似的：

　　「菊子嘛，也許又懷孕了。」

　　「哦？」

　　信吾不禁大吃一驚。

　　「我覺得太快了。可是，房子說菊子可能是懷孕了。」

　　保子再也裝不出像坦白自己懷孕的神態來了。

　　「房子這樣說了嗎？」

　　「我覺得太快了。」保子又重複了一遍，「我是說她善後處理太快了。」

　　「是菊子或修一告訴房子的？」

　　「不是。大概只是房子自己觀測的吧。」

　　保子使有「觀測」這個字眼，有點怪彆扭的。信吾認為這是中途折回娘家的房子對弟媳婦說三道四。

　　「你去叮囑她一下，這回可要多加保重。」

　　信吾心裡憋得慌。一聽說菊子懷了孕，絹子懷孕的事更強烈地逼將過來了。

　　兩個女人同時懷著一個男人的孩子，或許不算什麼稀奇。然而事情發生在自己兒子的身上，就帶來了一種離奇的恐怖感。難道這不是什麼事的報應或詛咒嗎？難道這不是地獄的圖景嗎？

　　按一般想法，這不過是極其自然而健康的生理現象。可是，信吾如今不可能有這種豁達的心胸。

　　再說，這是菊子第二次懷孕了。菊子前次墮胎兒的時候，絹子已懷孕了。絹子還沒有把孩子生下來，菊子又懷孕了。菊子不曉得絹子懷孕了。此刻絹子已經很顯眼，也有胎動了吧。

　　「這回我們也知道了，菊子也不能隨便行事了吧。」

　　「是啊。」信吾有氣無力地說，「你也要跟菊子好好談談。」

　　「是菊子生下來的孫子，你定會疼愛的囉。」

　　信吾難以成眠。

　　難道沒有一種暴力迫使絹子不要把孩子生下來嗎？信吾有點焦灼，想著想著，腦海裡又浮現出兇惡的空想來。

　　儘管絹子說不是修一的孩子，但是倘使調查一下絹子的品行，或許還能發現秘密，會令人寬慰的呢。

　　聽見了庭院裡的蟲鳴聲，已過淩晨兩點了。這鳴聲不是金鈴子，也不是金琵琶，淨是些不知名的蟲在叫。信吾感到自己仿佛被迫躺在黝黑而潮濕的泥土中。

　　近來夢很多，黎明時分又做了個長夢。

　　夢境記不清了。醒來時仿佛還看見夢境中的兩隻白卵。那是沙灘，除了沙粒什麼也沒有。沙灘上並排著兩隻卵，一只是駝鳥卵，相當大；一只是蛇卵，很小，卵殼上有些裂縫，可愛的幼蛇探出頭來，左顧右盼。信吾覺得這只幼蛇著實可愛，就注視著它。

　　信吾無疑是惦掛著菊子和絹子的事才做這樣的夢。他當然不曉得，哪個胎兒是鴕鳥卵，哪個胎兒是蛇卵。

　　「咦，蛇究意是胎生還是卵生？」信吾自語了一句。

　　三

　　翌日是星期天，九點過後信吾還躺在被窩裡。雙腿無力。

　　清晨，信吾回想起來，覺得不論是駝鳥卵還是從蛇卵裡探出頭來的小蛇，都是令人害怕的。

　　信吾懶洋洋地刷完牙後，走進了飯廳。

　　菊子在把舊報紙摞在一起用繩子捆上。大概是拿去賣的吧。

　　為了保子，得將晨報歸晨報、晚報歸晚報按日期順序分別整理。這是菊子的任務。

　　菊子起身去給信吾沏茶。

　　「爸爸，有兩篇關於二千年前的蓮花的報道呐。您看過了嗎？我把它單放出來了。」菊子邊說邊將兩天來的報紙放在矮腳餐桌上。

　　「哦，好像看過了。」

　　可是，信吾又一次把報紙拿起來。

　　先前報紙曾報道說：從彌生式的古代遺址裡發現了約莫兩千年前的蓮子，蓮博士使它發芽開了花。信吾將這張報紙拿到菊子的房間裡，讓她讀讀。這是在菊子剛做過人工流產從醫院回到家中躺在被窩裡的時候。

　　後來又報道了兩次關於蓮花的消息。一次報道說：蓮博士將蓮根分植到母校東京大學的「三四郎」①池裡。另一次報道說：據美國方面的消息，東北大學某博士從滿洲的泥炭屑中發現已變成了化石的蓮子，送到美國去了。華盛頓國立公園將這蓮子變硬的外殼剝掉，用德濕的脫脂棉將它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌發出新芽來。

　　①「三四郎」池，是夏目漱石的《三四郎》中談到這個池子，因而得此名。

　　今年將它移植在池子裡，它長出兩個蓓蕾，綻開了淡紅色的花。公園管理處公佈說，這是上千年乃至五萬年前的種子。

　　「先前讀到這則報道時，我也這樣想：倘使上千年乃至五萬年這一說法是真的話，那麼這計算的年代也太長了。」信吾笑了笑又再仔細閱讀了一遍。據報上說，日本博士從發現種子的滿洲地層的情況推斷，估計是幾萬年前的種子，而美國則把種子外層剝掉，用碳素14放射能作調查，推測約莫是一千年前的。

　　這是報社特派員從華盛頓發回來的通訊。

學達書庫(xuoda.com)