山之音(65)_川端康成

六十五

　　「可以處理掉嗎？」菊子說著將信吾放在身旁的報紙撿了起來。她的意思大概是問：報道蓮花消息的這張報紙是否也可以賣掉。

　　信吾點了點頭。

　　「不論是上千年還是五萬年，都說明蓮子的生命很長。比起人的壽命來，植物種子的生命大概是永恆的啊！」信吾邊說邊瞧了瞧菊子。

　　「倘使我們在地下也能埋上千年二千年，不死而只是憩息……」菊子自言自語似的說。

　　「埋在地下……」

　　「不是墳墓。不是死而是憩息。人真的不能埋在地下憩息嗎？過了五萬年再起來，或許自己的困難、社會的難題都早已完全解決，世界變成樂園呐。」

　　房子在廚房裡給孩子吃東西，她喊道：

　　「菊子，這是給爸爸準備的飯菜吧。過來瞧瞧好嗎？」

　　「嗯。」

　　菊子起身離開，爾後把信吾的早餐端了上來。

　　「大家都先吃了，只剩下爸爸一人。」

　　「是嗎，修一呢？」

　　「上釣魚池去了。」

　　「保子呢？」

　　「在庭院裡。」

　　「啊，今早不想吃雞蛋。」信吾說著將盛著生雞蛋的小碗遞給了菊子。原來他想起夢中的蛇卵，就不願吃蛋了。

　　房子烤好鰈魚幹端了上來，不聲不響地放在矮腳餐桌上就走到孩子那邊去了。

　　菊子接過盛了飯的飯碗，信吾開門見山地小聲問道：

　　「菊子，要生孩子啦？」

　　「沒有。」

　　菊子急忙回答過後，好像對這突如其來的提問感到震驚。

　　「沒有。沒有這回事。」菊子搖了搖頭。

　　「沒有嗎？」

　　「嗯。」

　　菊子疑惑地望著信吾，臉上鮮紅了。

　　「這回可要多加保重啊。先前我曾和修一談過，我問他你能保證以後還會有孩子嗎？修一說得很簡單：保證也可以嘛。我說，這種說法就是不畏天的證明。自己明天的生命，其實也保證不了，不是嗎？孩子無疑是修一和菊子的，不過也是我們的孫子啊！菊子肯定會生個好孩子的。」

　　「真對不起。」菊子說著垂下頭來。

　　看不出菊子有什麼隱瞞。

　　為什麼房子會說菊子像是懷孕了呢？信吾不禁懷疑房子說三道四也太過分了吧。大概還不至於房子已經察覺了，而當事人菊子卻還沒發現吧。

　　剛才那番話會不會被在廚房裡的房子聽見呢？他回頭望瞭望，房子帶著孩子出去了。

　　「修一以前好像沒有去過釣魚什麼的吧？」

　　「嗯。也許是向朋友打聽什麼事去了吧。」菊子說道。

　　信吾卻在想：修一終歸還是同絹子分手了嗎？

　　因為經常星期天修一有時也到情婦那裡去。

　　「過一會兒，咱們上釣魚池去看看好嗎？」信吾邀請菊子。

　　「好。」

　　信吾走下庭院，保子正站在那裡仰望著櫻樹。

　　「你怎麼啦？」

　　「沒什麼，櫻樹的葉子幾乎全掉落了。可能長蟲子哩。我剛覺得茅綢在樹上鳴叫，不想樹上已經沒有葉子了。」

　　她說話的時候，枯黃的葉子不停地散落下來。因為沒有風，樹葉沒有翻個就直落下來了。

　　「聽說修一到釣魚池去了？我帶菊子去看看就回來。」

　　「到釣魚池去？」保子回過頭詢問了一句。

　　「剛才我問過菊子，她說沒那回事呐。大概是房子判斷錯了。」

　　「是嗎？你問她了？」保子心不在焉地說。

　　「這令人失望啊！」

　　「可房子為什麼會那樣胡思亂想呢？」

　　「為什麼？」

　　「這是我問你的嘛。」

　　兩人折回房間的時候，菊子已經穿上白毛線衣和襪子，在飯廳裡相候了。

　　她略施胭脂，顯得很有生氣。

　　四

　　電車車窗上突然映現出紅花，原來是石蒜。它在鐵路的土堤上開花，電車駛過的時候，花搖搖曳曳，顯得很近。

　　信吾凝望著栽著成排櫻樹的戶塚上堤上的成行石蒜花盛開的情景。花剛綻開，紅得格外鮮豔。

　　紅花令人聯想到秋野恬靜的清晨。

　　還看見芒草的新穗。

　　信吾脫下右腳上的鞋子，把右腳摞在左膝上，搓著腳掌。

　　「怎麼啦！」修一問道。

　　「腳發酸。近來有時爬車站的臺階就覺著腿腳發酸。不知怎的，今年身體衰弱了。也感到生命力日漸衰退了。」

　　「菊子曾擔心地說過：爸爸太勞累了。」

　　「是嗎，或許是因為我說過真想鑽入地下憩息個五萬年的緣故吧。」

　　修一帶著詫異的神色望瞭望信吾。

　　「這句話是從談蓮子的故事引起的。報上刊登過遠古的蓮子也能發芽開花的消息嘛。」

　　「啊？」

　　修一點燃了一支香煙，說：

　　「爸爸問菊子是不是懷孕了，她覺得很難為情呐。」

　　「究竟怎麼樣呢？」

　　「還沒有吧。」

學達書庫(xuoda.com)