山之音(63)_川端康成

六十三

　　第十五章蛇卵

　　一

　　入秋以後，夏日的勞頓大概現出來了，在歸途的電車上，信吾有時打起盹來。

　　下班時間，橫須賀線電車每隔15分鐘一趟，二等車廂並不太擁擠。

　　現今腦子仍是迷迷糊糊的似夢若幻，浮現出洋槐樹來。洋槐樹上掛滿了花。信吾經過那裡的時候，不禁想到：連東京街道兩旁的洋槐樹也都開花嗎？這條路是從九段下一直延伸至皇宮護城河畔。八月中旬，正是紛紛細雨的日子。街中唯有的一棵洋槐樹樹下的柏油路上，撒滿了花。這是為什麼呢？信吾從車廂裡回頭望瞭望，留下了這樣的印象。是淺黃色小花，稍帶綠色。即使沒有這唯一的一棵樹落花，光憑洋槐街樹開花，大概也會給信吾留下印象的吧。因為當時正值去探視一位患肝癌住院友人的歸途上。

　　說是友人，其實是大學的同期同學，平素甚少來往。

　　他顯得相當衰弱，病房裡僅有一名貼身護士。

　　信吾不知道這位友人的妻子是否還健在。

　　「你見到宮本了？即使沒見著，也請掛個電話，拜託他辦那樁事好嗎？」友人說。

　　「哪樁事？」

　　「就是過年開同學會時提出來的那樁事呀。」

　　信吾猜測到這是指氰酸鉀。如此看來，這個病人早已知道自己是患癌症了。

　　在信吾這夥年過花甲之人的聚會上，每每衰老的毛病和不治之症的恐怖成了他們的話題。從宮本的工廠使用氰化鉀談起，有人提出，倘使患了不治的癌症，就向宮本要這種毒藥。因為讓這種悲慘的疾病的痛苦長期折磨下去，實是太淒涼了。再說，既然已經被宣判了死期，就希望自己有選擇死期的自由。

　　「可是，那是酒興上的逢迎話嘛！」信吾不痛快地回答。

　　「才不用它呐。我不會用它。就像當時所說的，只是想擁有自由，僅此而已。一想到只要有了自由，隨時都可以行事，就可以產生一股忍受今後痛苦的力量。對吧？可不是嗎？我剩下的只有最後的這一點自由，或者是唯一的反抗了。但是，我保證不使用它。」

　　說話的時候，友人眼睛裡閃爍幾絲光芒。護士一言不發，在編織白毛線衣。

　　信吾沒有拜託宮本，事情就這樣擱置下來了。可一想到臨死的病人也許盼望著得到那玩意兒，就覺得厭煩。

　　從醫院歸家的途中，來到盛開鮮花的洋槐街村前，信吾這才如釋重負。可是，剛想打噸的時候，那洋槐街村又在腦海裡浮現。豈不說明病人的事仍在腦子裡盤旋嗎？

　　然而，信吾終究睡著了，驀地醒來時，電車已經停住了。

　　停在不是站台的地方。

　　這邊的電車一停下來，奔馳在旁邊軌道上的電車的響聲就十分強烈，把他驚醒了。

　　信吾乘坐的這趟電車，剛啟動就又停住，再啟動又停住了。

　　成群的孩子從羊腸小道朝電車這邊跑了過來。

　　有的旅客將頭探出窗口，望瞭望前進的方向。

　　左側窗口可以看到工廠的鋼筋水泥牆。圍牆與鐵路之間有道積滿著污泥濁水的小溝，一股惡臭味也捲進電車裡來了。

　　右側窗口可以望見一條孩子們奔跑過來的小道。有一隻狗將鼻子伸進路旁的青草叢中，久久不見動作。

　　小路與鐵道交接的地方，有兩三間釘著舊木板的小房子。一個像是白癡的姑娘從那方洞般的窗口沖著電車招手。那手的動作是無力而緩慢的。

　　「十五分鐘前開出的電車在鶴見站出了事故，在這裡停車了。讓大家久等了。」列車員說。

　　信吾前面的外國人，將青年夥伴搖醒，用英語問道：「他說什麼啦？」

　　青年用雙手接著那外國人的那只大胳膊，把臉頰靠在他肩膀上入睡了。眼睛雖張開了，依然是原來的姿勢，他撒嬌似地仰望著那個外國人，睡眼惺忪，雙眸微微充血，眼窩塌隱，頭髮染成了紅色。發根卻露出黑髮，是茶色的髒發。只有發尖部分卻異常的紅。信吾心想，他大概是勾引外國人的男娼吧。

　　青年把外國人放在膝上的手掌翻了過來，再將自己的手疊在上面，柔和地相握起來，像是一個深深感到滿足的女人。

　　外國人穿著形似坎肩的襯衫，露出毛茸茸的胳膊，好像胳膊上貼著假卷髮似的。青年的個子井不矮小，但外國人是個彪形大漢，他就顯得像個小孩兒。外國人腆著肚子，脖子粗大，大概連扭過來也困難吧。他對那青年的糾纏，簡直無動於衷。是一副可怕的樣子。他氣色很好，相形之下，面帶土色的青年的疲憊神色就更顯眼了。

　　外國人的年齡雖難以知曉，但從他光禿的大頭和脖頸的皺紋，以及赤裸的胳膊上的老人斑來看，可能與自己的年齡相仿吧。一想到這兒，信吾就覺得這外國人宛如一頭巨大的怪獸，到外國來征服該國的青年似的。青年穿著一件暗紅色的襯衫，打開上扣，露出了胸口。

　　信吾總覺得這青年不久就要死去似的。他把視線移開了。

　　臭水溝周圍叢生著一片綠油油的艾蒿。電車仍然停著不動。

　　二

　　信吾嫌掛蚊帳悶得慌，早就不掛了。

　　保子幾乎每晚都抱怨，不時地故意拍打蚊子。

　　「修一那邊還掛著蚊帳呐。」

　　「那你就到修一那邊睡去不是挺好嗎。」信吾望著沒有蚊帳遮擋的天花板。

　　「我不能去修一那邊。不過，打明晚起我可要到房子那邊去囉。」

　　「對了，還可以抱著一個孫子睡嘛。」

　　「裡子都有妹妹了，怎麼還那樣纏粘著母親不放呢。裡子不至於有些異常吧？她時常露出異樣的眼神。」

　　信吾沒有回答。

　　「父親不在才會那樣的吧。」

　　「也許讓她對你更親近些就好囉。」

　　「我覺得國子比她好。」保子說，「你也要讓她對你更熱乎些才好。」

學達書庫(xuoda.com)