山之音(62)_川端康成

六十二

　　三

　　信吾垂頭喪氣，從絹子的家走了出來。

　　絹子接受了信吾給她的支票。

　　「倘使你同修一完全繼絕關係，還是接受的好。」池田爽快地說。

　　絹子也點了點頭。

　　「是嗎？這是斷絕關係後給的一筆錢？我成了有資格拿這筆錢的人囉。要寫收據嗎？」

　　信吾雇了一輛出租汽車。他無法判斷：絹子會同修一再度言歸於好，去做人工流產呢？還是就此斷絕關係？

　　絹子對修一的態度和對信吾的來訪都很反感，心情十分激動。然而，這仿佛也表明一個女人渴望孩子的哀切願望是多麼的強烈啊。

　　讓修一再度接近她也是危險的。可是，就這樣下去，她會把孩子生下來的。

　　倘若如絹子所說的，這是別人的孩子那就好了。可是修一連這點也鬧不清。絹子賭氣就這樣說，修一也就這樣輕易地相信了。要是事後不引起糾紛，倒也天下太平，然而生下的孩子卻是鐵一般的事實。即使自己死後，自己不認識的孫子仍將會繼續活下去。

　　「這是怎麼回事。」信吾嘟嚷了一句。

　　相原決心同姘婦雙雙情死後，便倉促地提出了離婚的申請。由自己來收養女兒和兩個外孫。修一就算同那個女人分手，可孩子總會在一個地方生存的吧。這兩樁事難道不都是沒有徹底解決而敷衍一時嗎？

　　對任何人的幸福，自己都無能為力。

　　回想起自己同絹子的那番笨拙的對話，就感到懊喪不已。

　　信吾本來打算從東京站逕直回家，可看過兜裡朋友的名片之後，他就驅車繞到築地的邸宅去了。

　　本想向朋友傾訴衷腸，但同兩個藝妓一喝醉酒，話就不成體統了。

　　信吾想起，有一回宴罷歸途，在車上他曾讓一個年輕的藝妓坐在自己的膝上。這女孩子一來，友人就時不時地說些無聊的話，諸如什麼不可輕視啦，很有眼力啦等等。信吾記不清她的容貌，卻還記得她的名字。對信吾來說，這已是很了不起的事。話又說回來，她是個可憐又文雅的藝妓。

　　信吾和她進了小房間裡。信吾什麼也沒做。

　　不知不覺間，女子安詳地將臉貼在信吾的胸前。信吾正想她是不是在賣弄風情？這時，她卻像是已人夢了。

　　「睡著了嗎？」信吾望瞭望她，但她緊貼著自己，看不見她的臉。

　　信吾莞爾一笑。信吾對這個把臉緊貼在自己胸前、安靜地入睡的女子，感到一種溫馨的慰藉。她比菊子小四五歲，大概還是個十幾歲的孩子吧。

　　也許這是娼婦的悲涼與悽愴。不過，一位年輕女子投在信吾懷裡入睡，信吾隱約感到一種溫暖，沉浸在幸福之中。

　　信吾尋思：所謂幸福或許就是這樣一瞬間的、虛幻的東西吧。

　　信吾也朦朦朧朧地想過，大概在性生活方面也有貧與富，或幸與不幸的差異吧。他悄悄地溜了出來，決定乘末班電車回家去。

　　保子和菊子都未入睡，她們在飯廳裡相候。時已深夜一點多鐘了。

　　信吾避免直視菊子的臉。

　　「修一呢？」

　　「先睡了。」

　　「是嗎？房子也睡了？」

　　「嗯。」菊子一邊收拾信吾的西服一邊說，「今天晚間天氣還好，現在又轉陰了吧。」

　　「是嗎？我沒注意。」

　　菊子一站起身來，信吾的西服就掉落下來，她又重新舒展褲子的折痕。

　　她去過美容院了吧？信吾發現她的頭髮理短了。

　　信吾聽著保子的鼾聲，好不容易才入睡，旋即就做起夢來。

　　信吾變成一個年輕的陸軍軍官，身穿軍服，腰間佩帶日本刀，還攜帶著三隻手槍。刀好像是祖傳的讓修一出征時帶走的。

　　信吾走在夜間的山路上。隨身帶了一個樵夫。

　　「夜間走路很危險，難得走一趟。您從右側走比較安全些。」樵夫說。

　　信吾靠到右側，感到不安，打開了手電筒。手電筒的玻璃鏡片四周鑲滿了鑽石，閃閃發光，光柱比一般手電明亮得多。手電一亮，就發現眼前有個黑色的物體擋住了去路。兩三株大杉樹幹摞在一起。可仔細一瞧，卻原來是蚊群。蚊群聚成大樹的形狀。信吾心想：怎麼辦呢？只好殺出重圍了。於是，信吾拔出日本刀砍殺蚊群，砍呀，大砍大殺起來。

　　信吾忽然回頭看了看後面，只見樵夫跌跌撞撞地逃走了。信吾的軍服處處都冒出火來。奇怪的是信吾竟然變成兩個人，另一個信吾凝視著身穿軍服的冒著火的信吾。火舌沿著袖口、衣服肩或衣服邊冒了出來，隨即又熄滅了。它不是燃燒，而是星星點點的火花，還發出劈啪的爆裂聲。

　　信吾好不容易才回到自己的家裡。好像是幼年時代住過的信州農村的家。他也能看到保子的美麗的姐姐了。信吾十分疲勞，卻毫不癢癢。

　　不久，逃跑了的樵夫也輾轉回到了信吾的家裡。他一到家就昏倒了。

　　可以從樵夫身上抓到滿滿一大桶蚊子。

　　不知道為什麼竟能抓到蚊子，不過信吾確是清清楚楚地看到桶子裡裝滿了蚊子。這時信吾醒了。

　　「大概是蚊子鑽進蚊帳裡來啦！」信吾正想側身靜聽，頭腦一陣混茫，有點沉重。

　　下雨了。

學達書庫(xuoda.com)