山之音(61)_川端康成

六十一

　　二

　　廚房裡傳來了自來水的聲音，似是絹子到廚房裡喝水去了。

　　「池田，你也陪我好嗎。」絹子回頭說了一句，便走進了客廳。

　　絹子身穿華麗的西服裙，可能是個子大的緣故吧，信吾看不出她懷孕了。信吾無法相信從她那兩片薄薄的小唇縫內會吐出嘶啞的聲音。

　　梳粧檯是放在客廳裡，她似乎是用隨身攜帶的粉盒略略化妝後才進來的。

　　信吾對她的第一印象並不太壞。她那張扁平的圓臉，看不出像池田所說的那樣意志堅強。手也胖乎乎的。

　　「我叫尾形。」信吾說。

　　絹子沒有應聲。

　　池田也走過來，在小桌邊面對信吾落坐下來之後，馬上說道：

　　「客人呆了好長時間了。」

　　絹子沉默不語。她那張明朗的臉龐，也許是沒有顯露出反感或困惑的緣故，毋寧說像要哭的樣子。信吾想起來了，修一在這家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌時，絹子就哭泣了。

　　絹子似是從悶熱的大街上急匆匆地趕回家來的，她滿臉通紅，可以看出她那豐滿的胸脯在起伏。

　　信吾無法說出帶刺的話兒來了。

　　「我來見你，有點奇怪吧。不過，即使不來見你……我要說的話，你大概也會想像到吧。」

　　絹子還是沒有應聲。

　　「當然，我是說修一的事。」

　　「要是修一的事，沒什麼可說的。您是不是要讓我賠禮道歉呢？」絹子猛地頂撞了一句。

　　「不。是我應該向你道歉。」

　　「我和修一已經分手了。再也不會給府上添麻煩啦。」絹子說著望瞭望池田，「這樣可以了吧？」

　　信吾吞吞吐吐，終於說出了一句：

　　「孩子還是留下來了嘛，不是嗎？」

　　絹子臉色倏地刷白，她使盡全身的力氣說：

　　「您說什麼呀？！我聽不明白。」她聲音低沉，顯得更嘶啞了。

　　「太失禮了，請問你是不是懷孕了？」

　　「這種事，非要我回答不可嗎？一個女人想要孩子，旁人怎麼能阻撓得了呢？男人哪能明白喲。」

　　絹子快嘴地把話說完，雙眼已經噙滿淚水了。

　　「你說旁人，可我是修一的父親啊！你的孩子理應有父親吧。」

　　「沒有。戰爭寡婦下了決心把私生子生下來。我別無所求，只請您讓我把孩子生下來。您很慈悲，請您發發善心吧。孩子在我腹中，是屬我的。」

　　「也許是吧。不過，以後你結婚還會生孩子的……何必非要現在生下這個不自然的孩子呢。」

　　「有什麼不自然的呢？」

　　「這個嘛……」

　　「再說，我今後不一定結婚，也不一定會有孩子，難道您是在說上帝似的預言？先前，我就沒有孩子嘛。」

　　「就以現今孩子父親的關係來說，孩子和你都會很痛苦的。」

　　「戰死者的孩子有的是，他們都在折磨著母親啊！只要您想到戰爭期間去了南方，甚至還留下混血兒這種事就行啦。男人早就忘卻了的孩子，女人卻把孩子撫養起來。」

　　「我是說修一的孩子。」

　　「只要不用府上照顧，總可以吧。我發誓，我絕對不會哭著央求您們的。再說我和修一已經分手了。」

　　「恐怕不能這麼說吧。有了孩子，難免要留下長長的尾巴，父與子的緣分有時是切也切不斷的啊！」

　　「不，不是修一的孩子。」

　　「你大概也知道修一的妻子不生孩子的事了吧。」

　　「當妻子的要生多少就能生多少嘛。假如不懷孕，她會後悔的。對於條件優越的太太來說，她是不會瞭解我的心情的。」

　　「你也不瞭解菊子的心情。」

　　信吾終於脫口說出菊子的名字來。

　　「是修一讓您來的嗎？」絹子詰問似的說。「修一對我說：不許你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到醫生那兒去，還硬把我從二樓拖下來。他用這種暴力行為或耍弄花招來對待我，難道不是對自己的妻子已經盡到情義了嗎？」

　　信吾哭喪著臉。絹子回頭望瞭望池田，說：

　　「夠厲害的，對吧？」

　　池田點了點頭，爾後對信吾說：

　　「絹子從現在起就將剪裁西服剩下的布料積存起來，估計足夠給孩子做褲子用的了。」

　　「我挨了一腳，擔心胎兒受影響，就去看醫生了。」絹子接著說，「我對修一說：這胎兒不是你的孩子。不是你的孩子。就這樣，我們分手了。他也就不來了。」

　　「這麼說來，是別人的……？」

　　「是的。您這樣理解，很好。」

　　絹子抬起臉來。她剛才就開始流淚了，現在新的淚水又從臉頰上流淌下來。

　　信吾束手無策。絹子似是很美。仔細端詳她的五官長相並不美，可乍一看卻給人是個美人的印象。

　　然而，人不可貌相，絹子這樣一位女性表面溫順，實際上對信吾卻一步也不相讓。

學達書庫(xuoda.com)