山之音(57)_川端康成

五十七

　　「嗯。真讓人生氣。房子也說，太侮辱人了。也許這是相原尋死前做的善後處理吧。相原是有意識自殺的，而不是詐騙。毋寧說女的被當作同路人了。」

　　菊子顰蹙著美麗的雙眉，沉默不語。她穿著一身黑條紋的絲綢衣裳。

　　「把修一叫醒，請他到這裡來。」信吾說。

　　菊子站起來走了，信吾望著她的背影，也許是穿和服的緣故吧，她似乎長高了。

　　「聽說相原出事了？」修一對信吾說罷，就拿起了報紙。「姐姐的離婚申請書送出去了吧？」

　　「沒有，還沒有呢。」

　　「還沒送出去嗎？」修一抬起臉來說，「為什麼？哪怕在今天，還是早點送出去好。要是相原救不活，那不成了死人提出離婚申請了嗎？」

　　「兩個孩子的戶籍怎麼辦？孩子的事，相原一句話也沒有提及。小小的孩子哪有選擇戶籍的能力呢。」

　　房子也已蓋章的離婚申請書，依然放在信吾的公文包裡，每天往返於宅邸和公司之間。

　　信吾經常派人把錢送到相原的母親那裡。他本想也派這人把離婚申請書送到區政府，可是卻一天天地拖下來，沒有辦理。

　　「孩子已經到咱家來了，有什麼法子呢？」修一撂下不管似的說。

　　「警察會到咱家來嗎？」

　　「來幹什麼？」

　　「為了相原的承辦人什麼的。」

　　「不會來吧。為了不出現這種事，相原才把離婚申請書送來的吧。」

　　房子使勁地將隔扇打開，和著睡衣走了出來。

　　她沒有仔細閱讀過這篇報道，就稀裡嘩啦地將報紙撕碎，扔了出去。撕時用力過度，扔也扔不出去了。於是，她像倒下似的，將撒滿一地的碎報紙推在一旁。

　　「菊子，把那扇隔扇關上。」信吾說。

　　透過房子打開的隔扇，可以望見對面兩個孩子的睡姿。

　　房子顫抖著的手還在撕報紙。

　　修一和菊子都不言語。

　　「房子，你不想去接相原嗎？」信吾說。

　　「不想去。」

　　房子一隻胳膊肘支在鋪席上，驀地轉過身子，抬眼盯著信吾。

　　「爸爸，您把自己的女兒看成什麼樣啦？不爭氣。人家迫使自己的女兒落到這步田地，難道您就不氣憤嗎？要接您去接，去丟人現眼好囉。到底是誰讓我嫁給這種男人的呢？」

　　菊子站起來，走到廚房裡。

　　信吾突然脫口說出了浮現在腦海裡的話。爾後他一聲不響地在尋思：這種時候，倘使房子去接相原，使分離了的兩個人重新結合，兩人的一切重新開始，這在人世間也是有可能的啊。

　　二

　　相原是活是死，此後報章就沒有報道。

　　從區政府接受離婚申請書這點看來，戶籍可能尚未注上死亡吧。

　　然而，相原就算死了，也不至於被當作身份不明的男屍被埋葬掉吧。應該是不會的。因為相原還有個腿腳不靈便的母親，縱令這位母親沒有讀報，相原的親戚中總會有人發覺的吧。信吾想像，相原大概沒救了。

　　光憑想像，就把相原的兩個孩子領來收養，這能了結嗎？修一簡單地表明瞭態度，可是信吾總是顧慮重重。

　　眼下，兩個外孫已成為信吾的負擔。修一似乎沒有想到她們早晚也會成為修一的包袱。

　　且不去說負責養育，房子和外孫們今後的幸福仿佛已經喪失了一半，這是同信吾的責任有關吧？

　　信吾拿出離婚申請書時，腦海裡便浮現相原的姘婦的事來。

　　一個女人確實死了。這女人的生死又算得了什麼呢？

　　「變成精靈吧。」信吾自言自語，不禁為之一驚。

　　「但是，這是無聊的一生。」

　　倘使房子和相原的生活相安無事，那女人殉情的事也就不會發生。所以，信吾也不免有迂回殺人之嫌。這樣一想，難道就不會引起弔唁那女人的慈悲心嗎？

　　信吾的腦海裡沒有浮現這女人的姿影，卻突然現出菊子的胎兒的模樣。雖然不可能浮現早早就被打掉了的胎兒的樣子，但卻浮上可愛的胎兒的類型來。

　　這孩子沒能生下來，難道不正是信吾的迂回殺人嗎？

　　連日倒黴的天氣，連老花鏡都滑落下來。信吾只覺右邊胸口鬱悶極了。

　　這種梅雨天一放晴，陽光遽然毒曬起來。

　　「去年夏天，盛開向日葵的人家，今年不知種的什麼花，好像西洋菊，是開的白花。仿佛事先商量好似的，四五戶人家並排種植了同樣的花，真有意思。去年全是種向日葵呐。」信吾一邊穿褲子一邊說。

　　菊子拿著信吾的外套，站在他的面前。

　　「向日葵去年全被狂風刮斷了，會不會是這個緣故呢？」

　　「也許是吧。菊子，你最近是不是長高了？」

　　「嗯，長高了。自從嫁過來之後，個子就一點點地長，最近突然猛長。修一也嚇了一跳。」

　　「什麼時候？……」

學達書庫(xuoda.com)