山之音(56)_川端康成

五十六

　　第十三章雨中

　　一

　　這天早晨，菊子最先讀了報紙。

　　雨水把門口的郵箱打濕了，菊子用燒飯的煤氣火烘乾了儒濕的報紙，一邊在閱讀。

　　信吾偶爾早醒，也會出去拿報紙，然後再鑽進被窩裡閱讀起來。不過，拿晨報的，一般都是菊子的任務。

　　菊子一般是送走信吾和修一之後才開始讀報的。

　　「爸爸，爸爸。」菊子在隔扇門外小聲呼喚。

　　「什麼事？」

　　「您醒了，請出來一下……」

　　「是什麼地方不舒服了嗎？」

　　從菊子的聲音聽來，信吾以為是那樣，於是立即起來了。

　　菊子拿著報紙站在走廊上。

　　「怎麼啦？」

　　「報上登了有關相原的事。」

　　「相原被警察逮捕了嗎？」

　　「不是。」

　　菊子後退了一步，將報紙遞給了信吾。

　　「啊，還濕的。」

　　信吾無意把報紙接過來，只伸出一隻手，濡濕的報紙便啪地掉落下來。菊子用手把報紙的一端接住了。

　　「我看不清啊，相原怎麼啦？」

　　「殉情了。」

　　「殉情？……死了嗎？」

　　「報上寫的，估計保住命了。」

　　「是嗎。等一等。」信吾放下報紙正要離去，又問：「房子在家裡嗎？還睡著吧。」

　　「嗯。」

　　昨晚夜深，房子確確實實還同兩個孩子睡在家裡呢。她不可能跟相原一起去殉情啊。再說今早的晨報也不可能那麼快刊登呀。

　　信吾雙眼盯著廁所窗外的風雨，想讓心潮平靜下來。雨珠從山麓垂下的又薄又長的樹葉上，不斷地迅速流了下來。

　　「是傾盆大雨嘛，哪像是梅雨呢。」信吾對菊子說。

　　他剛在飯廳坐下來，正要讀手上的報紙，老花鏡卻從鼻樑上滑了下來。他咋了咋舌頭，摘下眼鏡，滿心不高興地從鼻樑到眼眶揉了揉。有點發滑，真令人討厭。

　　還沒有讀完一條簡聞，眼鏡又滑了下來。

　　相原是在伊豆蓮台寺溫泉殉情的。女的已經逝去。是個二十五六歲的女招待的模樣。身分不明。男的似是常用麻藥的人，可望保住性命。由於常用麻藥，又沒有留下遺書；也就有詐騙的嫌疑。

　　信吾真想抓住滑落到鼻尖的眼鏡一把將它扔掉。

　　信吾是因為相原殉情而惱火，還是因為眼鏡滑落而生氣，著實難以分辨。

　　信吾用手掌胡亂地擦了一把臉，站起來就向盥洗間裡走去了。

　　報上刊登相原在住宿簿上填寫的地址是橫濱。沒有刊登妻子房子的名字。

　　這段新聞報道，與信吾一家無關。

　　所謂橫濱是無稽之談。也許是由於相原無固定的住處。也許房子已經不是相原的妻子。

　　信吾先洗臉後刷牙。

　　信吾至今依然認為房子是相原的妻子，他受到這種思緒的牽動，感到煩惱，也感到迷們。這大概不過是信吾的優柔和感傷吧。

　　「這還是留待時間去解決吧。」信吾嘟噥了一句。

　　信吾遲遲沒解決的問題，難道時間終將會把問題給解決嗎？

　　相原落到這種地步之前，難道信吾就無法拉他一把嗎？

　　還有，究竟是房子迫使相原走向毀滅呢，還是相原引誘房子走向不幸？不得而知。假使說他們具有迫使對方走向毀滅和不幸的性格，那麼也具有由於對方引誘而走向毀滅和不幸的性格。

　　信吾折回飯廳，一邊喝熱茶一邊說：

　　「菊子，你知道吧，五六天前，相原把離婚申請書郵寄來了。」

　　「知道。爸爸生氣了？……」

學達書庫(xuoda.com)