山之音(55)_川端康成

五十五

　　四

　　倍吾第二次夢醒之後，再也不能成眠，就盼著黎明，卻不像牽山那只烏鴉那樣頑強、那樣神氣十足。

　　不論夢見菊子也好、修一的朋友的妹妹也罷，在淫狠的夢中卻沒有閃爍淫狠的心思，回想起來是多麼可悲啊。

　　這是比任何姦淫都更加醜惡。大概就是所謂的老朽吧。

　　戰爭期間，信吾沒有跟女人發生過關係。他就這樣過來了。論年齡還不至於到這種地步，卻已經成為一種習性了。他任憑戰爭的壓抑，也無心奪回自己的生命。戰爭似乎迫使他的思考能力落進了狹窄的常識範圍之內。

　　與自己同齡的老人是不是很多都這樣呢？信吾也曾想探問友人，又擔心會招來別人恥笑是窩囊廢。

　　就算在夢中愛上菊子，不也是很好嗎？幹嗎連做夢都害怕什麼、顧忌什麼呢？就算在現實裡悄悄愛上菊子，不也是很好嗎？信吾試圖重新這樣地思考問題。

　　然而，信吾的腦海裡又浮現了蕪村①的「老身忘戀淚縱橫」的俳句，他的思緒快將衰萎了。

　　①與謝蕪村（1716—1783），日本江戶中期俳句詩人、畫家。

　　修一有了外遇，菊子和他之間的夫妻關係就淡化了。菊子墮胎之後，倆人的關係變得緩和而平靜了。比起平常來，暴風雨之夜菊子對修一更撒嬌了。修一酩酊大醉而歸之夜，菊子也比平常更溫存地原諒了他。

　　這是菊子的可憐之處？還是菊子的冒傻氣？

　　這些，或許菊子都意識到了。或許尚未意識到。說不定菊子在順從造化之妙、生命之波呢？

　　菊子用不生育來抗議修一，也用回娘家來抗議修一，同時這裡也表現了菊子自身難以忍受的悲傷。可是，兩三天后她回來了，和修一的關係又完全和好了。這些舉動像是抱歉自己的罪過，也像是撫慰自己的創傷。

　　在信吾看來，這算是什麼，太無聊了。不過，唉，也算是好事吧。

　　信吾還這樣想：絹子的問題暫時置之不理，聽其自然解決吧。

　　修一雖是信吾的兒子，可菊子落到非同修一結合不可這步田地，信吾不由懷疑不已：他們兩人是理想的、命中註定的夫妻嗎？

　　信吾不想把身邊的保子喚醒，他點燃枕旁的電燈，沒有看清手錶，可外面已經大亮，寺廟六點的鐘聲該響了。

　　信吾想起新宿皇家花園的鐘聲。

　　那是黃昏行將閉園的信號。

　　「好像是教堂的鐘聲呢。」信吾對菊子說。他覺得此刻仿佛穿過某西方公園的樹叢在奔向教堂。聚集在皇家花園出口的人群，也似向教堂走去。

　　信吾睡眠不足，還是起來了。

　　信吾不好意思瞧菊子的臉，早早就同修一一起出門去了。

　　信吾冷不防地說：

　　「你在戰爭中殺過人嗎？」

　　「什麼？倘若中了我的機關槍彈是會死去的吧。但是，可以說，機關槍不是我掃射的。」

　　修一露出一副厭惡的神色，把頭扭向一邊。

　　白天止住的雨，夜間又起了暴風雨。東京籠罩在濃霧之中。

　　公司的宴會結束之後，信吾從酒館裡出來，坐上最後一班車把藝妓送走。

　　兩個半老徐娘坐在信吾的身旁，三個年輕的坐在背後的人的膝上。信吾把手繞到一個藝妓的胸前，攥住腰帶把她曳到自己身邊。

　　「行啊！」

　　「對不起。」藝妓安心地坐在信吾的膝上。她比菊子小四五歲。

　　為了記住這個藝妓，信吾本想乘上電車，就將她的名字記在筆記本上，可是這僅是偶然生起的歹念，上車後信吾似乎把要記下她的名字的事都忘得一千二淨了。

學達書庫(xuoda.com)