山之音(48)_川端康成

四十八

　　「房子，不妨趁這個機會，把你想說的話全抖落出來，這樣也就舒服了。正好菊子不在場。」

　　「是我不好。我也沒有什麼話值得一本正經地說，不過，不是菊子親手燒的菜，爸爸就一聲不響只顧吃。」房子又哭起來了，「可不是嗎？爸爸一聲不響地只顧吃，好像吃得很不香，我心裡也覺得不是滋味。」

　　「房子，你還有許多話要說嘛。兩三天前你去郵局，是給相原發信吧？」

　　房子不禁一驚，搖了搖頭。

　　「房子好像也沒有別的什麼地方可寄信的嘛，所以我認定是給相原寄了。」

　　保子的語氣異乎尋常的尖銳。

　　「是寄錢吧？」信吾察覺到保子像是背著自己給房子零花錢了。

　　「相原在什麼地方？」

　　說著，信吾轉過身來沖著房子，等待著她的回答。但良久他又接著說：

　　「相原好像不在家。我每月都派公司裡的人去一趟，瞭解一下情況。與其說是派人去瞭解情況，莫如說是派人給相原的母親送些贍養費去。因為房子如果還在相原家，老太太或許就是房子理應照顧的人呢。」

　　「啊？」保子不禁一愣，「你派公司裡的人去了？」

　　「不要緊，那是條硬漢子，他絕不多打聽，也不多說話，如果相原在家，我倒想去跟他談談房子的事，可是去見那位腿腳有病的親家母也無濟於事。」

　　「眼下相原在幹什麼？」

　　「唉，像是在秘密販賣麻藥之類的東西，那也是被當作手下人來使喚了吧。從喝杯酒開始，自己首先成了麻藥的俘虜。」

　　保子害怕似的凝望著信吾。看樣子比起相原來，她更害怕迄今一直隱瞞此事的丈夫。

　　信吾繼續說：

　　「可是，這位腿腳有病的老母親早就不住在這家裡了。別人已經住了進去。就是說房子已經沒有家啦。」

　　「那麼，房子的行李呢？」

　　「媽媽，衣櫃、行李早都空空如也了。」房子說。

　　「是嗎？帶一個包袱皮回來，你就這樣招人喜歡嗎？唉！……」保子歎了一口氣。

　　信吾懷疑：原來房子知道相原的下落才給他寄信的吧？

　　再說，沒能幫助相原免於墮落的責任在房子嗎？在信吾嗎？在相原自己嗎？還是責任不在於任何人呢？信吾把視線投向暮色蒼茫的庭院。

　　二

　　十點光景，信吾到公司看見谷崎英子留下的一封信。

　　信上寫道：「為少奶奶的事，我想見您也就來了。日後再造訪吧。」

　　英子信上寫的「少奶奶」，無疑就是指的菊子。

　　英子辭職以後，岩村夏子代替了她被分配到信吾辦公室來了。信吾問夏子：

　　「穀崎什麼時候來的？」

　　「嗯，我剛到辦公室，在揩拭辦公桌的時候，八點剛過吧。」

　　「她等了一會兒嗎？」

　　「嗯，等了一會兒。」

　　夏子有個習慣，總愛發出凝重而深沉的「嗯」聲，信吾覺得有點討厭。也許這是夏子的鄉音。

　　「她去見修一了嗎？」

　　「沒有，我想她沒見修一就回去了。」

　　「是嗎。八點多鐘……」信吾自言自語。

　　英子大概是去洋裁縫鋪上班之前順便來的。說不定午休時她還會再來呢。

　　信吾再次看了看英子在一張大紙的角落上所寫的小字，然後朝窗外望去。

　　晴空萬里，不愧是五月的天空。

　　信吾坐在橫須賀線的電車裡也眺望過這樣的天空。觀望天空的乘客把車窗都打開了。

　　飛鳥掠過六鄉川熠熠生輝的流水，身上也閃爍著銀光。看上去紅色的公共汽車從北邊的橋上奔馳而過，似非偶然。

　　「天上大風，天上大風……」信吾無意識地反復念叨贗品良寬匾額上的句子，眼睛卻望著池上的森林。

　　「噯呀！」他差點把身子探出左側的窗外。

　　「那棵松樹，也許不是池上森林裡的呢。應該是更近的呀。」

　　今早來看這兩棵最高的松，似是聳立在池上森林的跟前。

　　是春天或是雨天的緣故吧，迄今遠近疊次並不分明。

　　信吾繼續透過車窗眺望，企圖確認一下這兩棵松。

　　再說，他每天都是在電車上眺望，總想去一趟松樹所在的地方確認一下。

　　然而，雖說每天都打這兒經過，可是發現這兩棵松樹卻是最近的事。長期以來，他只是呆呆地望著池上本門寺的森林就疾馳而過了。

　　今天是頭一回發現那高聳的松樹似乎不是池上森林裡的樹。因為五月早晨的空氣是清新澄明的。

　　信吾第二次發現，這兩棵松樹上半截相互傾向對方，像是要擁抱似的。

學達書庫(xuoda.com)