山之音(47)_川端康成

四十七

　　第十一章都苑

　　一

　　「咱家的爸爸真有意思。」房子一邊將晚飯後的碟子小碗粗笨地摞在盤子上一邊說，「對自己的女兒比對外來的兒媳婦還要客氣。對吧，媽媽？」

　　「房子。」保子以責備的口吻喊了聲。

　　「本來就是嘛，不是嗎？菠菜熬過頭，就說煮過頭不就很好嗎？又不是把菠菜煮爛了。還保持著菠菜的形狀嘛。要是用溫泉來煮就好了。」

　　「溫泉？是什麼意思？」

　　「溫泉不是可以燙熟雞蛋、蒸熟饅頭嗎？媽媽吃過什麼地方的含鐳溫泉燙熟的雞蛋嗎？蛋白硬、蛋黃軟……不是說京都一家叫絲瓜亭的做得很好嗎？」

　　「絲瓜亭？」

　　「就是葫蘆亭嘛。無論怎麼窮，葫蘆亭總會知道的嘛。我是說絲瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。」

　　保子笑了。

　　「倘使能看准熱度和時間，用含鐳溫泉煮菠菜來吃，就是菊子不在身邊，爸爸也會像波拍①水手那樣，吃得很帶勁的。」房子沒有笑。

　　①波拍（Popeye），美國新聞漫畫中的主人公，是個水手。

　　「我討厭。太鬱悶了。」

　　房子借著膝頭的力量，將沉甸甸的盤子端起來，說：「瀟灑的兒子和美貌的兒媳不在身邊，連吃飯都不香了，對吧？」

　　信吾抬起臉來，正好與保子的視線相遇了。

　　「真能嚼舌頭啊！」

　　「本來就是嘛。連說話也不敢縱情地說，哭也不敢縱情地哭嘛。」

　　「孩子哭，沒法子啊。」信吾喃喃自語，微微張著嘴。

　　「不是孩子，是我呐。」房子一邊蹣跚地向廚房走去，一邊說，「孩子哭，當然是無可奈何的囉。」

　　廚房裡響起了將食具投到洗物槽裡的聲音。

　　保子驀地直起腰身來。

　　傳來了房子的抽噎聲。

　　裡子向上翻弄眼珠，望瞭望保子，然後向廚房急步跑去。

　　信吾覺得這是令人討厭的眼神。

　　保子也站了起來，抱起身旁的國子，放在信吾的膝上。說了聲「請照看一下這孩子」，就向廚房走去。

　　信吾一抱住國子，覺得軟綿綿的，一下子就把她摟到懷裡。抓住孩子的腳。細細的腳脖子和胖乎乎的腳心全抓在信吾的手掌裡。

　　「癢癢嗎？」

　　但是，孩子似乎不知道什麼叫癢癢。

　　信吾覺得這孩子就像早先還在吃奶時候的房子，為了給嬰兒房子換衣服，總讓她赤裸著身子躺著，信吾撓她的胳肢窩，她拍拍鼻子，揮舞著雙手……信吾難得想起這些事。

　　信吾很少提及嬰兒時代的房子長得醜陋，因為話要脫口，保子的姐姐那副美麗的姿影就浮現了出來。

　　常言說：女大十八變。可是，信吾這個期待落空了。隨著年齡的增長，期待也就完全成為泡影了。

　　外孫女裡子的長相，比她母親房子強些。小國子還有希望。

　　這樣看來，難道自己還想在外孫女這輩身上，覓尋保子她姐姐的姿影嗎？信吾不禁討厭起自己來。

　　儘管信吾討厭自己，但他卻被一種幻想所吸引，那就是：說不定菊子流產的嬰兒、這個喪失了的孫子，就是保子的姐姐投胎轉生的？或者是這孩子沒有出生的權利？信吾感到震驚。

　　信吾的抓住國子腳丫的手一放鬆，孩子就從他的膝上溜下來，想向廚房走去。她抱著胳膊，腳向前邁，腳根不穩。

　　「危險！」信吾話音未落，孩子就摔倒了。

　　她向前倒，然後往一邊翻滾，很久都沒有哭。

　　裡子揪住房子的衣袖，保子抱著國子，四人又折回了飯廳。

　　「爸爸真糊塗啊。媽媽。」房子邊擦餐桌邊說，「從公司回到家，換衣服的時候，不論是汗衫或是和服，他都將大襟向左前扣，爾後系上腰帶，站在那裡，樣子很是滑稽可笑。哪有人這樣穿的呢？爸爸恐怕是有生以來頭一回這樣穿的吧？看來是真糊塗了。」

　　「不，以前也有過一回。」信吾說，「那時候菊子說，據說在琉球不論是向左扣還是向右扣都可以。」

　　「是嗎？在琉球？能有這種事嗎？」

　　房子又變了臉色。

　　「菊子為討好爸爸，很會開動腦筋，真行啊。在琉球……真可以嗎？」

　　信吾按捺住心頭的怒火。

　　「所謂汗衫這個詞兒，本來是從葡萄牙語借用過來的。要是在葡萄牙，誰知道衣襟是向左扣還是向右扣呢。」

　　「這也是菊子淵博的知識嗎？」

　　保子從旁調解似的說：

　　「夏天的單衣，爸爸常常是翻過來穿的。」

　　「無意中翻過來穿，同糊裡糊塗地把衣襟向左扣，情況不一樣啊。」

　　「不妨讓國子自己穿和服試試，她可不知道衣襟該向左扣還是向右扣呢。」

　　「爸爸要返老還童還早呐。」房子以不屈從的口吻說，「可不是嗎，媽媽，這不是太沒出息了嗎？兒媳回娘家一兩天，爸爸也不至於把和服的大襟向左扣嘛。親生女兒回娘家來，不是快半年了嗎？」

　　房子打雨天的大年夜回娘家以後，至今可不是快半年了嗎。女婿相原也沒來說過什麼話，信吾也沒去會見過相原。

　　「是快半年了呀。」保子也附和了一聲，「不過，房子的事和菊子的事毫不相干嘛。」

　　「是不相干嗎？我認為雙方都跟爸爸有關係嘛。」

　　「因為那是孩子的事。你想讓爸爸替你解決嗎？」

　　房子低下頭來，沒有回答。

學達書庫(xuoda.com)