山之音(49)_川端康成

四十九

　　昨天晚飯後，信吾談及派人尋找相原的家，給相原的母親以些許幫助。憤憤不平的房子頓時變得老實了。

　　信吾覺得房子甚是可憐，仿佛發現了房子內心的什麼秘密。究竟發現了什麼秘密呢？他也不甚清楚，不像池上的松樹那樣一目了然。

　　提起池上的松樹，記得兩三天前信吾在電車裡，一邊眺望松樹，一邊追問修一，修一才坦白了菊子做人工流產的事。

　　松樹已不僅是松樹了，松樹終於同菊子的墮胎糾纏在一起。上下班往返途中，信吾看到這棵樹，就不由地想起菊子的事來。

　　今天早晨，當然也是這樣。

　　修一坦白真相的當天早上，這兩棵松樹在風雨交加中變得朦朧，仿佛同池上的森林溶化在一起了。然而今早，看上去松樹仿佛抹上了一層污穢的色調，脫離了森林，同墮胎糾纏在一起了。也許是由於天氣過於明朗的緣故吧。

　　「在大好天氣的日子裡，人的情緒也會不好的。」信吾嘟噥了一句毫無意義的話，他開始工作，不再眺望被窗戶相隔的天空了。

　　晌午過後，英子掛來了電話。她說：忙於趕制夏服，今天不出門了。

　　「工作真像你所說的那麼忙嗎？」

　　「嗯。」

　　英子良久不言語。

　　「剛才的電話是從店裡掛來的？」

　　「嗯。不過，絹子不在場。」英子爽快地說出了修一的情婦的名字，「我是等絹子外出來著。」

　　「哦？」

　　「唉，明天早晨拜訪您。」

　　「早晨？又是八點左右？」

　　「不。明天我等您。」

　　「有急事嗎？」

　　「有呀，不是急事的急事啊。就我的心情來說，這是件急事。我希望早點跟您談。我很激動呢。」

　　「你很激動？是修一的事嗎？」

　　「見面再談吧。」

　　雖說英子的「激動」是不可靠的。不過，連續兩天她都說有話要談，難免使信吾感到惴惴不安。

　　信吾越發不安，三點左右給菊子的娘家掛了電話。

　　佐川家的女傭去傳呼菊子。這時間，電話裡傳來了優美的悠揚樂聲。

　　菊子回娘家以後，信吾就沒有同修一談過菊子的事。修一似乎避而不談。

　　信吾還想到佐川家去探望菊子，又顧慮會把事態擴大，也就打消了這個念頭。

　　信吾思忖：從菊子的性格來看，她不會向娘家父母兄弟談及絹子或人工流產的事吧。但是，誰知道呢。

　　聽筒裡傳來的美妙的交響樂聲中，響起了菊子親切的呼喚：「……爸爸」

　　「爸爸，讓您久等了。」

　　「啊！」信吾松了一口氣，「身體怎麼樣啦？」

　　「噢，已經好了。我太任性了，真對不起。」

　　「不。」

　　信吾說不上話來了。

　　「爸爸。」菊子又高興地叫了一聲，「真想見您啊！我這就去行嗎？」

　　「這就來？不要緊嗎？」

　　「不要緊。還是想早點見到您，以免回家覺得不好意思，好嗎？」

　　「好。我在公司等你。」

　　音樂聲繼續傳送過來。

　　「喂喂！」信吾呼了一聲，「音樂真動聽啊！」

　　「哎唷，忘關了……是西爾菲德的芭蕾舞曲。蕭邦組曲。我把唱片帶回去。」

　　「馬上就來嗎？」

　　「馬上就來。不過，我不願意到公司去，我還在考慮……」

　　片刻，菊子說：在新宿禦宛會面吧。

　　信吾頓時張皇失措，終於笑了。

　　菊子覺得這是個好主意，她說：

　　「那裡一片綠韻，爸爸會感到心情舒暢的。」

　　「新宿御苑嘛，記得一次偶然的機會，我曾去那裡參觀過犬展覽會，僅此一次罷了。」

　　「我也準備去參觀犬展覽會總可以嘛。」菊子笑過之後，依然聽見西爾菲德的芭蕾舞曲聲。

　　三

　　按照菊子約定的時間，信吾從新宿頭條的犬木門走進了御苑。

　　門衛室旁邊立著一塊告示牌，上面寫著：出租嬰兒車一小時三十元，席子一天二十元。

　　一對美國夫婦走過來，丈夫抱著個小女孩，妻子牽著一條德國獵犬。

　　進御苑裡的不只是美國夫婦，還有成雙成對的年輕情侶。漫步御苑的淨是美國人。

　　信吾自然地尾隨著美國人之後。

　　馬路左側的樹叢看似落葉松，卻都是喜馬拉雅杉。上回信吾來參加「愛護動物會」舉辦的慈善遊園會時，觀賞過這片美麗的喜馬拉雅杉林，可這片林子在哪一帶，現在卻怎麼也回想不起來了。

　　馬路右側的樹上都掛著樹名的牌子，諸如兒手槲樹、美麗松等等。

　　信吾以為自己先到，悠悠漫步，卻不知菊子早已坐在背向池畔銀杏樹的長椅上相候了。從大門走不遠就是個池子。池畔種植銀杏樹。

　　菊子回過頭來，欠身施了個禮。

　　「來得真早啊。比約定的四點半提前了十五分鐘哩。」信吾看了看表。

　　「接到爸爸的電話，真高興，馬上就出門了。真不知有多麼高興啊！」菊子快嘴地說。

　　「那麼，你等了好久囉？穿得這樣單薄行嗎？」

　　「行。這是我學生時代穿的毛衣。」菊子頓時靦腆起來，「我沒有把衣服留在娘家，又不好借姐姐的和服穿來。」

　　菊子兄弟姐妹八人，她行末。姐姐們全都出嫁了。她所說的姐姐，大概是指她的嫂子吧。

　　菊子穿的是深綠色的短袖毛衣，今年信吾似是第一次看到菊子裸露的胳膊。

　　菊子為回娘家住宿一事，向信吾鄭重地道了歉。

　　信吾頓時不知所措，慈祥地說了聲：

　　「可以回鐮倉嗎？」

學達書庫(xuoda.com)