山之音(46)_川端康成

四十六

　　「菊子，菊子！」

　　「嗯。」

　　「把國子帶到這兒來。」

　　「嗯，就來。」

　　菊子牽著國子的手，讓她走了過來。菊子系上了寬腰帶。

　　國子抓住保子的肩膀。保子正在用刷子刷信吾的褲子，她站起來，把國子摟在膝上。

　　菊子把信吾的西服拿走，放在貼鄰房間的西服衣櫃裡，爾後輕輕地關上了門扉。

　　菊子看到映現在門扉內側鏡子裡的自己的臉，不禁嚇了一跳。她有點躊躇，不知該去飯廳，還是該回臥室了。

　　「菊子。還是去睡覺不好嗎？」信吾說。

　　「嗯。」

　　信吾的話聲在回蕩。菊子聳了聳肩膀，她沒有瞧信吾他們一眼，就回到居室裡了。

　　「你不覺得菊子的模樣有點異常嗎？」保子皺起眉頭說。

　　信吾沒有回答。

　　「也弄不清楚哪兒不舒服。一起來走動，就像要摔倒似的，真叫人擔心啊。」

　　「是啊。」

　　「總之，修一那件事非設法解決不可。」

　　信吾點了點頭。

　　「你好好跟菊子談談，好嗎？我帶著國子去接她母親，順便去照拂一下晚上的飯菜。真是的，房子又有房子的……」

　　保子把國子抱起來走開了。

　　「房子上郵局有什麼事嗎？」信吾說。

　　保子回過頭來，說：「我也納悶呐。或許是給相原發信吧，他們已經分手半年了……回娘家來也快半年囉。那天是大年夜。」

　　「要發信，附近就有郵筒嘛。」

　　「那裡嘛……也許她覺得從總局發信會快而又準確無誤地到達呢。或許是突然想起相原，就迫不及待呢。」

　　信吾苦笑了笑。他感到保子是樂觀主義的。

　　好歹把家庭維持至老年的女人，在她身上是存在樂觀的根子的。

　　信吾把保子剛才閱讀的四五天的報紙撿起來，漫不經心地溜了一遍，上面刊載了一條「兩千年前的蓮子開了花」的奇聞。

　　報章報道：去年春上，在千葉市檢見川的彌生式古代遺跡的獨木舟上，發現了三粒蓮子，推測是約莫兩千年前的果實。某蓮花博士使它發了芽，今年四月他將那些苗子分別植于千葉農業試驗場、千葉公園的池子，以及千葉市囗町的釀酒商之家等三個地方。這位釀酒商像是協助發掘遺跡的人。他在裝滿水的鍋裡培植，放置在庭院裡。這家釀酒商的蓮子最先開了花。蓮花博士聞訊趕來，他撫摸著美麗的蓮花說：「開花了，開花了！」蓮花從「酒壺型」發展到「茶碗型」。「盆型」，開盡成了「盤型」就調謝了。報章還報道說：共有二十四瓣花瓣。

　　這則消息的下方還刊登了一幀照片：頭髮斑白、架著一副眼鏡的博士，手裡拿著剛開花的蓮莖。信吾重讀一遍這篇報道。博士現年六十九。

　　信吾久久地凝視著蓮花照片，爾後帶著這張報紙到菊子的居室裡去了。

　　這是菊子和修一兩人的房間。在作為菊子的陪嫁品的書桌上，放置著修一的禮帽。帽子旁邊有一疊信箋，也許菊子正要寫信吧。書桌抽屜的前方鋪著一塊繡花布。

　　似乎飄逸著一股香水的芳香。

　　「怎麼樣，還是不要老起來好嗎？」信吾坐在書桌前說。

　　菊子睜開眼睛，凝視著信吾。她剛要坐起來，信吾便制止說：別起來！她感到有點為難，臉頰絆紅了。但是，額頭蒼白，眉毛很美。

　　「你看過那篇報道了嗎？兩千年前的蓮子開了花。」

　　「嗯。看過了。」

　　「看過了嗎？」信吾自語了一句，又說：「要是跟我們坦白，菊子也不至於遭這份罪吧。當天去當天回，身體吃得消嗎？」

　　菊子嚇了一跳。

　　「我們談到孩子的事，是上個月吧……那時候，早就知道了是嗎？」

　　菊子枕在枕上的頭搖了搖。

　　「當時還不知道呢。要是知道了，我就不好意思談什麼孩子的事啦。」

　　「是嗎。修一說菊子有潔癖。」

　　信吾看見菊子的眼睛裡噙滿了淚水，也就不往下說了。

　　「不用再讓大夫瞧瞧嗎？」

　　「明天去。」

　　翌日，信吾一從公司回到家裡，保子等得不耐煩似的說：

　　「菊子回娘家哩。說是在躺著呢……約莫兩點鐘佐川先生掛來電話，是房子接的。對方說，菊子順便回娘家了，說是身體有點不舒服，臥床休息呢。雖說有點冒昧，請讓她在這裡靜養兩三天，然後再讓她回去。」

　　「是嗎。」

　　「我讓房子這樣說：明天叫修一探望去。據說是對方親家母接的電話。菊子不是回娘家去睡覺嗎？」

　　「不是。」

　　「究竟是怎麼回事？」

　　信吾脫下外衣，慢慢地解開領帶，一邊仰頭一邊說：

　　「她做了人工流產。」

　　「哦？」保子大吃一驚。「噯喲，那個菊子？竟隱瞞我們……如今的人多麼可怕啊！」

　　「媽媽，您真糊塗。」房子抱著國子走進飯廳，「我早就知道了。」

　　「你怎麼知道的？」信吾不由自主地探問了一句。

　　「這種事沒法說呀。總是要做善後處理的嘛。」

　　信吾再沒有二話可說了。

學達書庫(xuoda.com)