山之音(45)_川端康成

四十五

　　「她是個婦女嘛。是你的妻子呀，不是嗎？就看你的態度了，你如果對菊子溫存、體貼，她肯定會高興地把孩子生下來的。情婦問題就另當別論囉。」

　　「可不是另當別論喲。」

　　「菊子也很明白，保子盼望抱孫子。可菊子遲遲沒有懷孩子，她覺得臉上無光，不是嗎？她是多麼想要孩子啊，你不讓她生孩子，就像扼殺了她的靈魂似的。」

　　「這就有點不對了。菊子似乎有菊子的潔癖呢。」

　　「潔癖？」

　　「像是連懷孩子她都懊悔……」

　　「哦？」

　　這是夫婦之間的事。

　　修一會讓菊子感到如此屈辱和嫌惡嗎？信吾有點懷疑。

　　「這是令人難以置信啊。菊子說那樣的話，採取那樣的行動，我不認為這是出自菊子的本願。哪有丈夫把妻子的潔癖當做問題的呢，這不正是愛情淺薄的證據嗎？哪有男人把女人的鬧彆扭當真的呢？」信吾有幾分沮喪。

　　「倘使保子知道白白丟掉一個孫子，也許會說些什麼呢！」

　　「不過，媽媽因此而知道菊子也能懷孩子，也放心了。」

　　「你說什麼？你能保證以後也會生產嗎？」

　　「保證也可以嘛。」

　　「這種說法，恰恰證明不怕天、不愛人啊。」

　　「您的說法太複雜了。這不是很簡單的事嗎？」

　　「並不簡單喲。你好好想想，菊子哭成那副模樣，不是嗎？」

　　「我嘛，也不是不想要孩子，可現在兩人的狀態都不好，這種時候，我想不會生好孩子的。」

　　「你所說的狀態是指什麼，我不知道。但是菊子的狀態不壞嘛。如果說狀態不好，那就是你自己。從菊子的天性來看，她不會有什麼狀態不好的時候。都因為你不主動消除菊子的妒忌，才失去了孩子。也許你會覺得對不起孩子的。」

　　修一凝望著信吾的臉，顯出驚訝的樣子。

　　「你想想，你在情婦那裡喝得爛醉才回家，皮鞋沾滿了泥巴，你就這麼把腿撂在菊子的膝上，讓她給你脫鞋……」信吾說。

　　三

　　這天，信吾因公司裡的事，去了一趟銀行，與那裡的朋友同吃午飯。一直談到下午兩點半光景，從飯館給公司掛了個電話，爾後逕直回家了。

　　菊子抱著國子坐在走廊上。

　　信吾提前回家，菊子慌了手腳，正要站起身子。

　　「好了，就坐著吧。能起來嗎？」信吾說著也走到了走廊上。

　　「不要緊的。我正想給國子換褲子。」

　　「房子呢？」

　　「她帶著裡子上郵局去了。」

　　「把孩子交給你，她上郵局有什麼事嗎？」

　　「等一會兒啊。先讓外公換換衣裳。」菊子對幼兒說。

　　「行了，行了，先給孩子換褲子吧。」

　　菊子帶笑地抬頭望瞭望信吾，露出了一排小齒。

　　「外公說先給國子換褲子哩。」

　　菊子穿著一件寬鬆而漂亮的棉綢衣裳，系著窄腰帶。

　　「爸爸，東京也停雨了吧？」

　　「雨嘛，在東京站乘車時還下著，一下電車，天就轉晴哩。究竟哪一帶放晴，我沒留意。」

　　「鐮倉也一直在下，剛才停止的。雨停後，姐姐才出門去的。」

　　「山上還是濕漉漉的呐。」

　　菊子把幼兒放在走廊上後，幼兒抬起赤腳，用雙手抓住腳趾，她的腳要比手更自由地活動。

　　「對對，小乖乖在看山呐。」菊子說著揩了揩幼兒的胯間。

　　美國軍用機低低地飛了過來。轟鳴聲把幼兒驚了，她抬頭望著山。看不見飛機。可是，那巨大的機影卻投在後山的斜坡上，一掠而過。幼兒或許也看到那機影吧。

　　信吾驀地為幼兒那天真無邪的驚訝而閃爍的目光所打動。

　　「這孩子不懂得什麼是空襲。現在出生的許多孩子他們都不懂得什麼是戰爭。」

　　信吾凝視著國子的眼睛。那閃爍的光已經變得柔和了。

　　「要是能把國子的眼神拍張照片就好囉。把後山的飛機的影子也拍進去。下一張接著拍……」

　　幼兒在遭飛機轟炸，悲慘死去。

　　信吾欲言又止，因為他想到菊子昨天剛做完人工流產。

　　這兩張幼兒照片是空想的。在現實裡，肯定有不計其數的這種幼兒。

　　菊子把國子抱了起來，一隻手將褲子團弄起來，走到浴室裡去了。

　　信吾想：自己是惦掛菊子才提前回家的。他邊想邊折回了飯廳。

　　「回來真早啊。」保子也走了進來。

　　「剛才你在哪兒呢？」

　　「在洗頭。雨過天晴，猛然一曬，頭就發癢。上年紀的人，頭動不動就發癢。」

　　「我的頭就不那麼愛發癢嘛。」

　　「也許是你腦袋瓜靈吧。」保子說著笑了，「我知道你回來了，可剛洗完頭就出來接你怕挨你說：瞧這副可怕的模樣……」

　　「老太婆還披散頭髮，乾脆把它剪了，結成圓竹刷子髮型，怎麼樣？」

　　「真的。不過，不限於老太婆結圓竹刷子髮型嘛。江戶時代，男人女人都是結這種髮型，將頭髮剪短，攏到後腦勺，然後束起來，再將束髮的發根剪成像圓竹刷子那樣。歌舞伎裡就有這種髮型。」

　　「不要在腦後束起來，梳成垂肩髮型算了。」

　　「這樣也未嘗不可。不過，你我的頭髮都很豐茂嘛。」

　　信吾壓低嗓門，說：「菊子起來了吧？」

　　「嗯，起來了一會兒……臉色可不好哩。」

　　「最好還是別讓她照管孩子吧。」

　　「房子說了聲『我暫時把孩子放在你這兒』，就把孩子放在菊子的被窩邊，因為孩子睡得香著呢。」

　　「你把孩子抱過來不就成了嗎？」

　　「國子哭時，我正在洗頭呢。」

　　保子離去，將信吾更換的衣服拿來。

　　「你提前回家，我還以為你什麼地方不舒服了呢。」

　　菊子從浴室裡走出來，像是要回到自己的居室。信吾呼喚：

學達書庫(xuoda.com)