山之音(44)_川端康成

四十四

　　靠近信吾家，站立著陡峭的山。對山中的動物來說，這山同信吾家的庭院似乎沒有界線。

　　後山為數不少的花和樹葉落到庭院裡。

　　「鳶飛回來了。」信吾自語了一句，然後揚聲說：「菊子，鳶好像飛回來了。」

　　「真的。這回聽見了。」

　　菊子抬頭望瞭望天花板。

　　鳶的啼鳴持續了好一陣子。

　　「剛才是飛到海上去了吧？」

　　「那鳴聲像是飛向大海了。」

　　「也許是飛到海上去覓食，再飛回來的吧。」菊子這麼一說，信吾也覺得也許是那樣。

　　「在它能看得見的地方，給它放些魚，怎麼樣？」

　　「阿照會吃掉的。」

　　「放在高處嘛。」

　　去年和前年都是這樣，信吾一覺醒來，就聽見鳶的啼鳴，感到一種親愛之情。

　　看來不僅是信吾，「咱家的鳶」這句話在家人中間已經通用了。

　　然而，信吾確實連是一隻鳶還是兩隻也不知道。只記得有一年，像是見過兩隻鳶在屋頂上空比翼翱翔。

　　再說，連續好幾年聽見的鳶的鳴聲，果真都是同一只鳶發出來的嗎？難道它不換代嗎？會不會不知不覺間母鳶死去，子鳶悲鳴呢？今天早晨，信吾才第一次這麼想。

　　信吾他們不知道老鳶去年已死去，今年是新鳶在啼鳴，總以為是家中的那只鳶。他是在似醒非醒的夢境與現實中聽見鳶鳴的，別有一番情趣。

　　鐮倉小山很多，然而這只鳶卻偏偏選中信吾家的後山棲息，此事想來也是不可思議的。

　　常言道：「難遇得以今相遇，難聞得以今相聞。」鳶或許就是這樣。

　　即使人和鳶生活在一起，但鳶只能讓人聽見它那可愛的鳴聲。

　　二

　　菊子和信吾在家裡都是早早起床的，早晨兩人總是談些什麼，可是難道信吾和修一兩人，只有在往返的電車上才能若無其事地交談嗎？

　　信吾心想：電車駛過六鄉的鐵橋，不久就會看到地上的森林啦。早晨，從電車上觀賞池上的森林，已成為信吾的習慣。

　　最近信吾才發現，幾年來一直目睹的這大森林裡，屹立著兩棵松樹。

　　惟獨這兩棵松樹蒼勁挺拔。這兩棵松樹像是要擁抱似的，上半截相互傾向對方，樹稍幾乎偎依在一起。

　　森林裡，就數這兩棵松樹挺拔，就是不願意看，它也會跳入你的眼簾。可信吾迄今竟沒有發現。不過，一旦發現，這兩棵松樹就必定最先進入視線的範圍。

　　今早風雨交加，這兩棵松樹變得朦朧了。

　　「修一！」信吾叫了一聲，「菊子哪兒不舒服？」

　　「沒什麼大不了。」

　　修一在閱讀週刊雜誌。

　　修一在鐮倉車站買了兩種雜誌，給了父親一本。信吾拿著，卻沒閱讀。

　　「是哪兒不舒服？」信吾又溫存地問了一遍。

　　「說是頭痛。」

　　「是嗎？據老太婆說，她昨天去東京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常態哩。老太婆覺察到，大概是在外面發生什麼事。她連晚飯也沒有吃。你九點左右回來到房間去的時候，她不是忍聲抽泣嗎？」

　　「過兩三天會好的，沒什麼大不了。」

　　「是嗎？頭痛不至於那樣子抽泣嘛。就說今天吧，天濛濛亮，她不也哭來著？」

　　「嗯。

　　「房子給她去拿吃的，聽說她很不願意房子進她房間裡來。把臉藏了起來……房子一味嘮嘮叨叨。我想問你，這究竟是怎麼回事？」

　　「聽起來簡直像是全家都在探聽菊子的動靜。」修一翻了翻眼珠，說「菊子偶爾也會生病的呀。」

　　信吾有點惱火了。

　　「所以才問她生什麼病嘛。」

　　「流產唄。」修一冒出了這麼一句。

　　信吾愕然，望瞭望前面的座席。信吾心想：兩個都是美國兵，大概壓根兒不懂日本話，所以他和修一談了這樣一番話。

　　信吾聲音嘶啞，說：「讓醫生瞧過了嗎？」

　　「瞧過了。」

　　「昨天？」信吾發愣，嘟嚷了一句。

　　修一也不閱讀雜誌了。

　　「是的。」

　　「當天就回來的嗎？」

　　「嗯。」

　　「是你讓她這樣做的嗎？」

　　「是她自己這樣做的。她才不聽我的話呢。」

　　「是菊子自己要這樣做的？胡說！」

　　「是真的。」

　　「為什麼呢？為什麼會讓菊子有那種想法呢？」

　　修一默不作聲。

　　「是你不好嘛，不是嗎？」

　　「也許是吧。不過，她是在賭氣，說現在無論如何也不想要。」

　　「如果你要制止，總可以制止的啊。」

　　「現在不行吧。」

　　「哦，你說的現在是什麼意思？」

　　「正如爸爸所知道的，就是說，我現在這副模樣，也不想要孩子。」

　　「就是說，在你有外遇期間？」

　　「就算是吧。」

　　「所謂就算是吧，是什麼意思？」

　　信吾火冒三丈，胸口堵得慌。

　　「你不覺得這是菊子半自殺的行為嗎？與其說是對你的抗議，莫如說是她在半自殺呐。」

　　信吾來勢洶洶修一有點畏怯了。

　　「你扼殺了菊子的靈魂。無法挽回了。」

　　「菊子的靈魂相當強哩。」

學達書庫(xuoda.com)