山之音(43)_川端康成

四十三

　　第十章鳥巢

　　一

　　附近寺廟的鐘聲，冬夏兩季都在六點鳴響。信吾也不論冬夏，清晨聽到鐘聲就早早起來了。

　　雖說早起，卻不一定離開被窩。就是說，早早就醒了。

　　當然，同樣是六點，冬夏大不相同。寺廟的鐘聲，一年到頭都是六點鳴響，信吾也就以為同樣是六點，其實夏季太陽已經高升了。

　　儘管信吾枕邊放著一塊大懷錶，可是必須點燈、戴上老花鏡他才能看得清楚。因而信吾很少看表。不戴老花鏡，就無法辨清長針和短針。

　　再說，信吾沒有必要拘泥於鐘點起床。毋寧說，早早醒來反而感到無所事事。

　　冬天六點尚未天亮，但信吾無法耐心呆在被窩裡，於是就起床取報紙去。

　　不雇女傭以後，菊子一大早就起來幹活了。

　　「爸爸，您真早啊！」

　　菊子這麼一說，信吾覺得很難為情。

　　「嗯，再睡一覺。」

　　「睡去吧，水還沒燒開呢。」

　　菊子起床後，信吾覺得有人的聲息，這才放下心來。

　　不知打多大年紀開始，冬天早晨摸黑醒來，他就百無聊賴。

　　可是一到春天，信吾睡醒也覺得溫暖了。

　　時令已過五月半。今早，信吾聽見晨鐘的響聲，接著又聽見鳶的啼鳴。

　　「啊，它還在呐。」信吾頭枕枕頭，傾耳靜聽，嘟囔了一句。

　　鳶在屋頂上轉了一大圈，然後好像朝海的方向飛去了。

　　信吾起床了。

　　信吾一邊刷牙一邊朝天空尋覓，卻沒有找到鳶。

　　然而，稚嫩而甜美的聲音，似乎使信吾家的上空變得柔和清澄。

　　「菊子，剛才咱家的鳶叫了吧。」信吾沖著廚房揚聲呼喚。

　　菊子將冒著熱氣的米飯盛在飯桶裡。

　　「剛才沒留意，沒有聽見。」

　　「它仍然在咱家呀。」

　　「哦。」

　　「去年，不記得是幾月份了，它也鳴叫得很歡。大概也是這個時候吧。記性太壞了。」

　　信吾站著看了看。菊子解開了系在頭上的緞帶。

　　有時菊子似乎也是用緞帶把頭髮束起來才就寢的。

　　飯桶蓋就這麼打開著，菊子便忙著準備給信吾泡茶了。

　　「鳶在，咱家的黃道眉也會在的。」

　　「哎，還有烏鴉。」

　　「烏鴉？……」

　　信吾笑了。

　　鳶是「咱家的鳶」的話，烏鴉也應是「咱家的烏鴉」。

　　「原以為這宅邸只住人，想不到還棲息著各種鳥兒呐。」信吾說。

　　「不久還會出現跳蚤和蚊子呢。」

　　「別瞎說。跳蚤和蚊子不是咱家的居民。不能在咱家過年。」

　　「冬天也有跳蚤，也許會在咱家裡過年呢。」

　　「不知道跳蚤的壽命有多長，大概不是去年的跳蚤吧。」

　　菊子望著信吾笑了。

　　「也該是那條蛇出洞的時候啦。」

　　「是去年讓你嚇了一大跳的那條黃頷蛇嗎？」

　　「是啊。」

　　「據說它是這所房子的主人呐。」

　　去年夏天，菊子購物回來，在廚房門口看到那條黃頷蛇，曾嚇得直打哆嗦。

　　阿照聽見菊子的叫聲就跑了過來，發瘋似的狂吠了一陣子。阿照低頭一擺好要咬的架勢，就又閃開四五尺，接著又湊近，似是要撲過去的樣子。就這樣反復了多次。

　　黃頷蛇略仰起頭，吐出紅芯子，連瞧也不瞧阿照一眼，就順順當當地挪動起來，沿著廚房的門檻爬走了。

　　據菊子說，蛇的身長足有廚房門的門板兩倍以上，也就是說，足有六尺多長。蛇身比菊子的手腕還粗大。

　　菊子高聲說罷，保子卻冷靜地說道：

　　「它是這所房子的主人呢。菊子嫁過來之前好幾年它就在了。」

　　「要是阿照把它咬住，不知道會怎麼樣呢？」

　　「那阿照肯定輸，它可以把阿照纏住……阿照明白，只是吠吠罷了。」

　　菊子哆嗦了好一陣子。打那以後，她就不怎麼從廚房門而改從前門出入了。

　　不知這條大蛇是藏在地板下，還是藏在天花板上，實在令人毛骨悚然。

　　但是，黃頷蛇可能藏在後山吧。難得見到它的蹤影。

　　後山不是信吾的所有地。也不知道是誰的。

學達書庫(xuoda.com)