山之音(41)_川端康成

四十一

　　房子一味向女孩的母親陪禮道歉，問對方的孩子受傷了嗎？長袖子破了嗎？那位母親呆然了。

　　身穿長袖和服的女孩子止住哭泣後，濃厚的白粉斑駁了。眼睛像洗過一般在閃閃發亮。

　　信吾默默地走回家裡了。

　　傳來了嬰兒的啼哭聲，菊子嘴裡哼著搖籃曲出來相迎。

　　「真對不起，讓孩子哭了。我還是不行啊。」菊子對房子說。

　　不知是妹妹的哭聲誘發，還是回到家裡情緒輕鬆了，裡子也哇哇地哭出聲來。

　　房子不理睬裡子，從菊子手裡把嬰兒接過來，敞開了衣服。

　　「喲！胸口都被冷汗濡濕了。」

　　信吾抬頭望瞭望寫著良寬①的「天上大風」的匾額，就走過去了。這是良寬的字畫行情尚便宜的時候買來的，後來聽別人說，信吾才知道是贗品。

　　①良寬（1758—1831），江戶後期的禪僧、歌人。

　　「我還看了晶子的詩碑呢。」信吾對菊子說，「是晶子的字，寫的是釋跡牟尼……」

　　「是嗎？」

　　四

　　晚飯後，信吾獨自出門，去遛遛和服店和估衣鋪。

　　但是卻找不到適合裡子穿的和服。

　　找不到，心裡依然惦掛著。

　　信吾感到一陣陰鬱的恐懼。

　　女孩子縱今年幼，看到別家孩子穿漂亮的和服，就那樣想要嗎？

　　裡子這種羡慕和欲望，僅僅比普通孩子稍強些嗎？還是異乎尋常的強烈呢？信吾覺得恐怕這是一種瘋狂的發作。

　　那個穿舞蹈衣裳的孩子倘使被車軋死了，此刻會是什麼樣的情形呢？美麗的姑娘穿著長袖和服的姿影，清晰地浮現在信吾的腦海裡。那樣的盛裝，一般是不會陳列在這種鋪面裡的。

　　可是，要是買不到就此回家，信吾甚至覺得連馬路都是黑暗的。

　　保子真的只用舊浴衣給裡子改做繈褓嗎？房子的話語裡帶有幾分埋怨，恐怕不會是假的吧。難道真的沒有給初生的嬰兒以和服，孩子初次參拜本地的保護神時也沒給她和服嗎？說不定是房子當時希望要西裝呢，不是嗎？

　　「忘了。」信吾自言自語。

　　保子是不是跟自己商量過這件事，肯定是忘記了。不過，倘使信吾和保子更多地關心房子，縱令無才的女兒也會生出可愛的孫子來的。信吾生起一種無法推卸的自責念頭，腳步也就沉重了。

　　「若知前身，若知前身，無有可憐的父母。既無父母，哪有可牽掛的子女……」

　　一首謠曲裡的這段話，縱令浮現在信吾的心中，也僅是浮現而已，不可能產生黑衣僧人的那種悟道。

　　「啊，前佛既去，後佛未至，夢中來臨，應以何為現實？無意中竟承受了難以承受的人的身軀……」

　　裡子要去抓住跳舞的女孩，她那股兇惡、狂暴的脾氣，究竟是繼承了房子的血統呢，還是繼承了相原的血統？如果是母親房子的，那麼是繼承房子的父親的血統呢，還是母親保子的血統？

　　倘使信吾和保子的姐姐結婚，可能不會生下像房子這樣的女兒，也不會有像裡子那樣的外孫女吧。

　　出乎意料的是，信吾又緬懷起故人，仿佛要糾纏住他們不放。

　　信吾已經六十三歲，可是二十多歲死去的那人還是比自己年紀大。

　　信吾回到家裡，房子已經抱著嬰兒鑽進被窩裡了。

　　房子的寢室和飯廳之間的隔扇是敞開著的，信吾也就看見了。

　　信吾往裡邊瞧了瞧，保子說了一聲：「睡著了。」

　　「她說她的心撲通撲通地跳得厲害，總平靜不下來，就吃了安眠藥睡著了。」

　　信吾點了點頭。

　　「把隔扇關上好不好？」

　　「嗯。」菊子離去了。

　　裡子緊挨著房子的後背入睡了。但是，眼睛卻像是睜開似的。裡子這個孩子就是這樣緘口不語。

　　信吾沒談自己出去為裡子買和服的事。

　　看來房子也沒跟她母親談及裡子想要和服，差點出危險的事。

　　信吾進了起居室。菊子將炭火端來了。

　　「啊，坐下吧。」

　　「嗯。這就來。」菊子又走出去，將水壺放在盤子裡端來了。水壺也許不需要盤子，不過她在旁邊還放了株什麼花。

　　信吾拿起花來說：

　　「是什麼花？好像是桔梗吧。」

　　「據說是黑百合……」

　　「黑百合？」

　　「嗯。剛才一位搞茶道的朋友送給我的。」菊子邊說邊打開信吾背後的壁櫥，把小花瓶拿了出來。

　　「這就是黑百合？」信吾覺得很珍奇。

　　「據這位友人說，今年的利休①忌辰，遠川流②本家在博物館的六窗庵舉辦茶會時，茶席上的插花就是用的黑百合和開白花的金銀花，美極了。插在古銅的細口花瓶裡……」

　　「唔。」

　　信吾凝神望著黑百合。是兩株，一株莖上各有兩朵花。

　　「今年春天，下了十一二回雪了吧。」

　　「是經常下雪。」

　　「聽說初春利休忌辰也下雪了，積有三四寸厚呢。黑百合顯得更加珍奇了。據說它屬高山植物。」

　　「顏色有點像黑山茶。」

　　「嗯。」

　　菊子往花瓶裡灌水。

　　「聽說今年利休忌辰還展出了利休辭世的書籍和利休剖腹的短刀。」

　　「是嗎？你那位朋友是茶道師傅嗎？」

　　「嗯。她成了戰爭寡婦……早先精通此道，現在派上用場了。」

　　「是什麼流派？」

　　「官休庵。是武者小路千家③流。」

　　①利休，原名千宗易（1522—1591），是日本安土桃山時代的茶人。千家流茶道的鼻祖。

　　②遠川流，是日本茶道的流派之一。鼻祖為小擁政一。

　　③武者小路千家，是日本茶道三千家之一。千利體的重孫千宗守在京都的武者小路另立分茶室官休庵，其流派則稱武者小路千家流。

學達書庫(xuoda.com)