山之音(38)_川端康成

三十八

　　第九章春天的鐘

　　一

　　花季的鐮倉，適逢佛都七百年祭，寺廟的鐘聲終日悠揚不止。

　　這鐘聲，有時信吾卻聽不見。菊子不論是在勤快幹活，還是在說話都可以聽見，而信吾不留意就聽不見。

　　「喏。」菊子告訴信吾，「又響了，您聽。」

　　「哦？」

　　信吾歪著腦袋，對保子說：

　　「老太婆，你聽見了嗎？」

　　「聽見了。連那個也聽不見？」保子不願理睬，將五天的報紙摞在膝上，慢慢地在閱讀著。

　　「響了，響了。」信吾說。

　　只要聽見一次，以後就容易聽見了。

　　「一說聽見了，你就高興。」保子將老花鏡摘了下來，望瞭望信吾。

　　「廟裡的和尚成天價撞鐘，也夠累的。」

　　「撞一次得繳納十元呐，那是讓香客撞的啊。不是和尚撞嘛。」菊子說。

　　「那倒是個好主意。」

　　「人家說，那是供奉的鐘聲……聽說計劃讓上十萬人百萬人撞呢。」

　　「計劃？」

　　信吾覺得這句話很滑稽可笑。

　　「不過，寺廟的鐘聲太憂鬱，怪討厭的。」

　　「是嗎，很憂鬱嗎？」

　　信吾正想：四月的一個星期天，在飯廳裡一邊觀賞櫻花，一邊聆聽鐘聲，多悠閒自在啊。

　　「所說的七百年，是指什麼七百年？大佛也七百年了，日蓮上人①也七百年了。」保子問道。

　　①日蓮上人（1222—1282），日本鐮倉時代的僧人，日蓮宗的鼻祖。

　　信吾回答不出來。

　　「菊子知道嗎？」

　　「不知道。」

　　「真滑稽，我們白住在鐮倉了。」

　　「媽媽您膝上的報紙沒刊登什麼嗎？」

　　「也許刊登了吧。」保子將報紙遞給了菊子。報紙整整齊齊地摞在一起。自己的手頭只留下一份。

　　「對了，我也好像在報上讀過呢。但是，一讀到一對老夫妻離家出走的消息，引起對身世的悲傷，腦子裡就只記住這件事了。你也讀了這段消息吧？」

　　「唔。」

　　「稱做日本遊艇界恩人的日本划船協會副會長……」保子剛念報紙文章的開頭，爾後就用自己的話說：「他是創建小艇和快艇公司的經理，已經六十九歲，妻子也六十八歲呐。」

　　「這件事怎麼會引起對身世的悲傷呢？」

　　「上面還刊登了寫給養子夫婦和孫子的遺書。」於是保子又念起報紙來：

　　「一想到只是活著，卻被人們遺忘了的淒涼的影子，就不想活到那份上了。我們十分理解高木子爵①的心情。他在給養子夫婦的遺書中寫道：我覺得一個人在眾人愛戴之中消失，這是最好不過的。我應該在家人深切的愛中、在許多朋友、同輩、後輩友情的擁抱中離去。給小孫子的遺書中則寫道：雖然日本的獨立指日可待，可前途是暗淡的。懼怕戰爭災難的年輕學生如若渴望和平，不徹底貫徹甘地式的不抵抗主義是不行的。我們年邁，要朝著自己堅信的正確道路前進，並加以指導，已是力不從心了。徒勞無益地等待那『令人討厭的年齡』的到來，豈不虛度此生。我們只希望給孫兒們留下一個好爺爺、好奶奶的印象。我們不知道會到哪兒去。但願能安眠，僅此而已。」

　　①高木子爵，即高木正得（？—1948），三笠宮妃之父。

　　保子念到這裡，沉默了一會兒。

　　信吾把臉扭向一邊，凝望著庭院裡的櫻花。

　　保子一邊讀報一邊說：「他們離開東京的家，到大版去拜訪他們的姐姐之後就失蹤了……那位大阪的姐姐已經八十歲了。」

　　「妻子沒有留下遺書嗎？」

　　「啊？」

　　保子一愣，抬起臉來。

　　「妻子沒有留下遺書嗎？」

　　「你說的妻子，是指那位老大婆嗎？」

　　「當然是囉。兩個人一起去尋死，按理說妻子也應留下遺書嘛。比如你我一道殉情，你也需要寫下什麼遺言的吧。」

　　「我可不需要。」保子淡漠地說，「男女都寫下遺書的，這是年輕人的殉情啊。那也是因為兩人不能結合而產生悲觀……至於夫妻，一般說只要丈夫寫了就行，我這號人現在還會有什麼遺言需要留下的呢？」

　　「真的嗎？」

　　「我一個人死，那又另當別論。」

　　「一個人死，那就千古遺恨啦。」

　　「都這把年紀了，即令有也等於無囉。」

　　「老太婆不想死也不會死，這是她無憂無慮的聲音響。」信吾笑了。

　　「菊子呢？」

　　「問我嗎？」菊子有點遲疑，慢條斯理地低聲說。

　　「假使菊子你和修一去殉情，你自己不留下遺書嗎？」信吾漫不經心地說過之後，又覺得真糟糕。

　　「不知道。到了那份上會是什麼樣呢？」菊子說著將右拇指插到腰帶間，像要松松腰帶，然後望瞭望信吾。

　　「我覺得好像要給爸爸留下點什麼話似的。」

　　菊子的眼睛充滿稚氣、濕潤，最後噙滿了淚珠。

　　信吾感到保子沒有想到死，菊子卻未必沒有想到死。

　　菊子身子向前傾斜，以為她要伏地痛哭一場，原來卻是站立起來走了。

　　保子目送她走後，說：「真怪，有什麼可哭的呢？這樣會得神經官能症的。這是神經官能症的跡象呢。」

　　信吾把襯衫扣子解開，將手插到胸懷裡。

　　「心跳得厲害嗎？」保子問。

　　「不，是乳頭癢，乳頭發硬，怪癢的。」

　　「真像個十四五歲的女孩子喲。」

　　信吾用指尖撫弄著左乳頭。

　　夫婦雙雙自殺，丈夫寫下遺書，可妻子卻不寫。妻子大概是讓丈夫代寫呢？還是讓丈夫一起寫？信吾聽著保子念報，對這點抱有懷疑，也頗感興趣。

學達書庫(xuoda.com)