山之音(37)_川端康成

三十七

　　信吾想探問菊子，才想起保子的事來。

　　倘使保子知道菊子要到醫院婦產科，也許她會叫菊子順便去檢查檢查的。

　　保子跟菊子談過孩子的事。信吾也曾見過菊子很難過似的傾聽著的樣子。

　　菊子也肯定會對修一坦白自己的身體狀況。信吾記得：過去從友人那裡聽說過，向男人坦白這些事，對女人來說是絕對需要的。如果女人另有情夫，讓她坦白這種事，她是會猶豫的。信吾很是佩服這句話。

　　親生女兒也不會對父親坦自出來的。

　　迄今，信吾和菊子彼此都避免談及修一的情婦的事。

　　假如菊子懷了孕，表明菊子受到修一的情婦的刺激，變得成熟了。信吾覺得這種事真讓人討厭，人就是這樣子嗎？所以他感到向菊子探詢孩子的事，未免有點隱晦、殘忍。

　　「昨天雨宮家的老大爺來了，媽媽告訴您了吧？」菊子冷不防地問道。

　　「沒有，沒有聽說。」

　　「他說東京那邊願意扶養他，他是來辭行的。他要我們照顧阿照，還送來了兩大袋餅乾。」

　　「喂狗的？」

　　「嗯。大概是喂狗的吧。媽媽也說了，一袋人可以吃嘛。據說，雨宮的生意興隆，擴建房子了，老大爺顯得很高興哩。」

　　「恐怕是吧。商人快快把房子賣掉，又快快蓋起新房，另起爐灶。我卻是十年如一日啊。只是每天乘坐這條橫須賀線的電車，什麼事都怕麻煩啦。前些日子，飯館裡有個聚會，是老人的聚會，都是些幾十年如一日地重複幹著同樣工作的人，真膩煩啊，真疲勞啊。來迎的人不也該來了嗎。」

　　菊子一時弄不明白「來迎的人」這個詞是什麼意思。

　　「結果，『來迎的人』說，我要到閻王爺那兒，可我們的部件又沒罪。因為這是人生的部件。人活著的時候，人生的部件要受人生的懲罰，這不是很殘酷嗎？」

　　「可是……」

　　「對。什麼時代什麼樣的人能使整個人生活躍起來，這也是個疑問呢。比如這家飯館看管鞋子的人怎麼樣呢，每天只管將客人的鞋子收起來、拿出來就可以了。有的老人信口說：部件活用到這份上，反而輕鬆了嗎。可是一詢問女侍，她說那個看管鞋子的老大爺也吃不消哩。他的工作間四邊都是鞋架，每天呆在地窖般的地方，一邊叉開腿烤火，一邊給客人擦鞋。門廳的地窖，冬冷夏熱。咱家的老太婆也是很喜歡談養老院的。」

　　「是說媽媽嗎？可是，媽媽說的，不是同年輕人常愛說的真想死是一樣的嗎？這更是滿不在乎囉。」

　　「她說她會活得比我長，還蠻有把握似的。但是，你說的年輕人是指誰呢？」

　　「您問指誰嗎……」菊子吞吞吐吐地說。「朋友的信上也寫了。」

　　「今早的信？」

　　「嗯。這個朋友還沒有結婚。」

　　「唔。」

　　信吾緘口不語，菊子也無法再說下去了。

　　正好這是在電車開出戶家的時候。從戶家到保土穀之間的距離很長。

　　「菊子！」信吾喊了一聲。「我很早以前就考慮過了，不知你們有沒有打算另立門戶呢？」

　　菊子盯視著信吾的臉，等待著他說出後面的話。最後她用訴苦似的口吻說：

　　「這是為什麼呢？爸爸。是因為姐姐回娘家來的緣故嗎？」

　　「不。這同房子的事沒有關係。房子是以半離婚的形式回到娘家裡來，對菊子實在過意不去。不過，她即使同相原離婚，也不會在咱家長住下去的吧。房子是另一碼於事，我說的是菊子你們兩人的問題呐。菊子另立門戶不是更好嗎？」

　　「不。按我說，爸爸心疼我，我願意和爸爸在一起。離開爸爸的身邊，該不知多膽怯啊。」

　　「你說的真懇切啊！」

　　「噯喲。我在跟爸爸撒嬌哩。我是個麼女，撒嬌慣了，大概是在娘家也得到家父疼愛的緣故吧，我喜歡和爸爸住在一起。」

　　「親家爹很疼愛菊子，這點我很明白。就說我吧，因為有菊子在身邊，不知得到了多大的安慰。如果你另立門戶，定會感到寂寞的。修一做出了那種事，我過去一直沒跟菊子商量。我這個父親是不配和你一起住下去的。如果你們兩人單獨住，只有你們倆，問題或許會更好解決，不是嗎？」

　　「不！即使爸爸什麼也不說，我也明白，爸爸是在惦掛著我的事，在安慰我。我就是靠著這份情義，才這樣呆下來的。」

　　菊子的大眼睛裡噙滿了淚珠。

　　「一定要我們另立門戶的話，我會感到害怕的。我一個人無論如何無法安靜地在家裡等待的，肯定會很寂寞、很悲傷、很害怕的。」

　　「不妨試試一人等待看看嘛。不過，唉，這種話就不該在電車裡談。你先好好想想。」

　　菊子或許是真的害怕了，她的肩膀仿佛在發顫。

　　在東京站下了車，信吾叫了出租車把菊子送到本鄉去。

　　可能是娘家父親疼愛慣了，也可能是剛才感情過分激動的緣故吧，菊子似乎也不覺得她這番表現有什麼不自然。

　　儘管這種時候不會趕巧修一的情婦在馬路上行走，但信吾總感到存在這種危險性，所以停車一直目送著菊子走進了大學的附屬醫院裡。

學達書庫(xuoda.com)