山之音(36)_川端康成

三十六

　　菊子身上還殘留著這樣的稚氣嗎？信吾想起了昨夜的夢。

　　然而，仔細想來，報紙報道的那般年齡的少女，結婚生孩子也沒什麼稀奇的。古時早婚，自然存在這種情況。

　　就說信吾自己吧，與這些少年同年齡時，已經深深地傾慕保子的姐姐了。

　　菊子知道信吾坐在飯廳裡，就趕忙打開那裡的木板套窗。

　　陽光帶著春意射了進來。

　　菊子不禁驚訝于陽光的璀璨。她覺察信吾從後邊盯視著她，便倏地將雙手舉到頭上，將淩亂的頭髮束了起來。

　　神社的大銀杏樹還未抽芽。可是，不知為什麼，在晨光中，鼻子總嗅到一股嫩葉的芳香。

　　菊子麻利地打扮完畢，將沏好的玉露茶端了上來。

　　「爸爸，我上茶晚了。」

　　信吾醒來就要喝熱開水沏的玉露茶。水熱反而難沏。菊子掌握火候是最拿手的。

　　信吾心想：如果是未婚姑娘沏的茶，恐怕會更好吧。

　　「給醉漢端去解醉的酒，再給老糊塗沏玉露茶，菊子也夠忙的啦。」信吾說了一句逗樂的話。

　　「噯喲！爸爸，您知道了？」

　　「我醒著啦。起初我還以為是不是阿照在呻吟呐。」

　　「是嗎。」

　　菊子低頭坐了下來，仿佛難以站立起來似的。

　　「我呀，比菊子先被吵醒了。」房子從隔扇的另一邊說。「呻吟聲實在令人討厭，聽起來怪嚇人的。阿照沒有吠叫，我知道肯定是修一。」

　　房子穿著睡衣，就讓小女兒國子叼著奶頭，走進飯廳了。

　　房子的相貌不揚，可乳房卻是白白嫩嫩，非常的美。

　　「喂，瞧你這副模樣像話嗎。邋邋遢遢的。」信吾說。

　　「相原邋遢，不知怎的，我也變得邋裡邋遢了。嫁給邋遢的漢子，還能不邋遢嗎？沒法子呀，不是嗎？」房子一邊將國子從右奶倒換到左奶，一邊執拗地說：「既然討厭女兒邋遢，當初就該調查清楚女婿是不是個邋遢人。」

　　「男人和女人不同嘛！」

　　「是一樣的。您瞧修一。」

　　房子正要去洗臉間。

　　菊子伸出雙手，房子順手將小女兒塞給了她。小女嬰哭了起來。

　　房子也不理睬，朝裡邊走去。

　　保子洗完臉後走了過來。

　　「給我。」保子把小外孫接了過來。

　　「這孩子的父親不知有什麼打算，大年夜房子回娘家到今天都兩個多月了，老頭子說房子邋遢，可我們家老頭子在最關鍵的時候，不也是邋邋遢遢嗎？除夕那天晚上，你說：嘿！算了。分明是斷緣分了嘛。可還糊裡糊塗地拖延下去。相原也沒來說點什麼。」保子望著手中的嬰兒說。

　　「聽修一說，你使喚的那個叫谷崎的孩子是個半寡婦呢。那麼，房子也算是個半離婚回娘家的人囉。」

　　「什麼叫半寡婦？」

　　「還沒結婚，心愛的人卻打仗死了。」

　　「戰爭期間，穀崎不還是個小女孩兒嗎？」

　　「虛歲十六七歲了吧。會有心上人啦。」

　　信吾沒想到保子居然會說出「心上人」這樣的話來。

　　修一沒有吃早飯就走了。可能心情不好。不過，時間也確是晚了。

　　信吾在家裡一直磨蹭到上午郵差送信來的時候。菊子將信擺在信吾的面前，其中一封是寫給菊子的。

　　「菊子。」信吾把信遞給了菊子。

　　大概菊子沒看信封收件人的名字，就都拿來給信吾了吧。菊子難得收到信。她也不曾等過信。

　　菊子當場讀起信來。讀罷，她說：

　　「是朋友的來信。信中說她做了人工流產，術後情況不好，住進了本鄉的大學附屬醫院。」

　　「哦？」

　　信吾摘下老花鏡，望瞭望菊子的臉。

　　「是不是無執照的黑產婆給做的人工流產呢？多危險啊！」

　　信吾想：晚報的報道和今早的信，怎麼那樣巧合。連自己也做了墮胎的夢。

　　信吾感到某種誘惑，想把昨晚的夢告訴菊子。

　　然而，他說不出口，只是凝望著菊子，仿佛自己心中蕩漾著青春的活力，突然又聯想到菊子也懷孕了，她不是正想做人工流產嗎？信吾不禁愕然。

　　四

　　電車通過北鐮倉的谷地方的時候，菊子珍奇地眺望著車窗外說：

　　「梅花盛開啦！」

　　車窗近處，植了許多梅花。信吾在北鐮倉每天都能看見，也就熟視無睹了。

　　「咱家的院子裡不是也開花了嗎？」信吾說。那裡只種了兩三株梅樹。他想，也許菊子是今年第一次看到了梅花。

　　如同菊子難得收到來信一樣，菊子也難得出一趟門。充其量步行到鐮倉街去採購而已。

　　菊子要到大學附屬醫院去探望朋友，信吾和她一起出去了。

　　修一的情婦的家就在大學的前邊，信吾有點放心不下。

　　一路上信吾真想問問菊子是不是懷孕了。

　　本來這不是什麼難以啟齒的事，可信吾卻沒有把話說出來。

　　信吾沒有聽妻子保子談及女人生理上的事，已經好幾年了吧。一過更年期，保子就什麼都不說了。可能其後不是健康問題，而是月經絕跡問題了。

　　保子完全沒有談及，信吾也把這件事忘卻了。

學達書庫(xuoda.com)