山之音(35)_川端康成

三十五

　　信吾夜裡睡眠不足，翌日記憶力更壞，就心煩意亂，有時陷入感傷的深淵之中。

　　或許信吾剛才就是在感傷中聽見修一呼喚菊子的聲音的。或許修一不僅是因為舌頭不聽使喚，而且是借著酒瘋來掩飾自己內心的羞愧呢。

　　通過含糊不清的話語，信吾感受到的修一的愛情和悲哀，只不過是信吾感受到自己對修一的期望罷了。

　　不管怎麼說，這呼喊聲使信吾原諒修一了。而且，覺得菊子也原諒了修一。信吾因而理解了所謂骨肉的利己主義。

　　信吾對待兒媳菊子十分溫存，歸根結底仍然存在著偏袒親生兒子的成分。

　　修一是醜惡的。他在東京的情婦那裡喝醉了回來，幾乎倒在自家的門前。

　　假如信吾出去開門，皺起眉頭，修一也可能會醒過來吧。幸虧是菊子開門，修一才能抓住菊子的肩膀走進屋裡來。

　　菊子是修一的受害者，同時也是修一的赦免者。

　　二十剛出頭的菊子，同修一過夫妻生活，要堅持到信吾和保子這把年紀，不知得重複寬恕丈夫多少次。菊子能無止境地寬恕他嗎？

　　話又說回來，夫妻本來就像一塊可怕的沼澤地，可以不斷地吸收彼此的醜行。不久的將來，絹子對修一的愛和信吾對菊子的愛等等，都會被修一和菊子夫婦的這塊沼澤地吸收得不留形跡嗎？

　　信吾覺得戰後的法律，將家庭以父子為單位，改為以夫妻為單位，這是頗有道理的。

　　「就是說，是夫婦的沼澤地。」信吾自語了一句。

　　「讓修一另立門戶吧。」

　　也許是年齡的關係，竟落下這樣的毛病：心中所想的事，不由地變成自語了。

　　「是夫婦的沼澤地。」信吾這句話乃至包含著這樣一層意思：夫婦倆單獨生活，必須相互容忍對方的醜行，使沼澤地深陷下去。

　　所謂妻子的自覺，就是從面對丈夫的醜惡行為開始的吧。

　　信吾眉毛發癢，用手揉了揉。

　　春天即將來臨。

　　半夜醒來，也不像冬天那樣令人厭煩了。

　　被修一的聲音攪擾之前，信吾早已從夢中驚醒了。當時夢境還記得一清二楚。可是，被修一攪擾之後，夢境幾乎都忘得一乾二淨了。

　　或許是自己心臟的悸動，把夢的記憶都驅散了。

　　留在記憶裡的，就剩下一個十四五歲的少女墮胎的事，以及「於是，某某子成了永恆的聖女」這句話了。

　　信吾在讀物語讀物。這句話是那部物語讀物的結束語。

　　信吾朗讀起物語讀物來，同時物語的情節也像戲劇、電影那樣，是在夢中展現的、信吾沒有在夢中登場，是完全站在觀眾的立場上。

　　十四五歲就墮胎，還是所謂的聖女，太奇怪了。而且，這是一部長篇物語。信吾在夢中讀了一部物語名作，那是描寫少年少女的純真愛情。讀畢，醒來時還留下了幾分感傷。

　　故事是：少女不知道自己已有身孕，也沒想到要墮胎，只是一味情深地戀慕著被迫分離了的少年。這一點，是不自然的，也是不純潔的。

　　忘卻了的夢，日後也無法重溫。閱讀這部物語的感情，也是一場夢。

　　夢中的少女理應有個名字，自己也理應見過她的臉，可是現在只有少女的身材，準確地說，是矮小的身材，還留下朦朧的記憶。好像是身穿和服。

　　信吾以為夢見的少女，就是保子那位美貌的姐姐的姿影，但又好像不是。

　　夢的來源，只不過是昨日晚報的一條消息。這條消息貫以如下的大標題：

　　「少女產下孿生兒。青森奇聞（思春）。」內容是，「據青森縣的公共衛生處調查，縣內根據『優生保護法』進行人工流產者：其中十五歲的五人，十四歲的三人，十三歲的一人，高中生年齡從十六歲至十八歲的四百人，其中高中生占百分之二十。此外，初中生懷孕的：弘前市一人，青森市一人，南津輕郡四人，北津輕郡一人。還瞭解到，由於缺乏性知識，雖經專科醫生治療，仍然難免死亡者占百分之零點二，造成重病者占百分之二點五，招致了如此可怕的結果。至於偷偷讓指定醫生以外的人來處理以致死亡的生命（年幼的母親），更是令人寒心。」

　　分娩實例也列舉了四例。北津輕郡一個十四歲的初中二年級學生，去年二月突然陣痛，覺得要分娩，就產下孿生子。母子平安。現在年幼的母親在初中三年級走讀。父母都不知道女兒懷孕的事。

　　青森市十七歲的高中二年級學生，和同班男同學私定終身，去年夏天懷了孕。雙方父母認為他們還是少年少女，就讓做了人工流產。可是，那個少年卻說：「我們不是鬧著玩，我們最近要結婚。」

　　這則新聞報道，使信吾受到了刺激。成眠後就做了少女墮胎的夢。

　　然而，信吾的夢並沒有把少年少女看作是醜、是壞，而是作為純真愛情的故事，看作是「永恆的聖女」。他入睡之前，壓根兒就沒有想過這件事。

　　信吾受到的刺激，在夢中變得非常之美。這是為什麼呢？

　　也許，信吾在夢中拯救了墮胎的少女，也拯救了自己。

　　總之，夢竟表現了善意。

　　信吾反思：難道自己的善良在夢中覺醒了嗎？難道自己在衰老之中搖晃的對青春的依戀，使自己夢見了少年少女的純真的愛情了嗎？信吾陶醉在感傷之中。

　　或許是這夢後的感傷，信吾才首先帶著善意去傾聽修一那呻吟的喚聲，感受到了愛情和悲哀吧。

　　三

　　翌晨，信吾在被窩裡聽見菊子搖醒修一的聲音。

　　最近信吾常常早起，很是懊惱。愛睡懶覺的保子勸道：

　　「老不服老，早起會招人討厭的啊。」

　　信吾也自覺比兒媳早起不好，他總是悄悄地打開門廳的門，取來報紙，又躺回被窩裡，悠悠地在閱讀。

　　好像是修一到洗臉間去了。

　　修一刷牙，大概將牙刷放在嘴裡不舒服吧，他不時發出令人討厭的聲音。

　　菊子碎步跑進了廚房。

　　信吾起來了。他在走廊上遇見從廚房裡折回來的菊子。

　　「啊！爸爸。」

　　菊子駐步，險些撞個滿懷，她臉上微微染上了一片紅潮。右手拿著的杯子酒出了什麼。菊子大概是去廚房把冷酒拿來，用酒解酒，解修一的宿醉吧。

　　菊子沒有化妝，微帶蒼白的臉上鮮紅了，睡眼滾溢了靦腆的神色，兩片沒抹口紅的薄唇間露出了美麗的牙齒。她羞怯地微微笑了笑。信吾覺得她可愛極了。

學達書庫(xuoda.com)