學達書庫　>　川端康成　>　山之音　|　上頁　下頁

三十四

第八章 夜聲 　　一 　　信吾被一陣像是男人的呻吟聲驚醒了。 　　是狗聲還是人聲，有點弄不清楚。起初信吾聽到是狗的呻吟聲。 　　他以為是阿照瀕死的痛苦呻吟聲。它大概是喝了毒藥吧。 　　信吾突然心房悸動加速。 　　「啊！」他捂住胸口。仿佛心臟病發作似的。 　　信吾完全醒過來了。不是狗聲，是人的呻吟聲。是被卡住脖頸，舌頭不聽使喚。信吾不寒而慄。是誰被人加害呢？ 　　「聽啊，聽啊！」他聽見有人好像這樣呼喊。 　　是喉嚨噎住以後發出的痛苦的呻吟聲。語音不清。 　　「聽啊，聽啊！」 　　像是快要被加害似的。大概是說聽啊，聽聽對方的意見和要求啊！ 　　門口響起人倒下的聲音。信吾聳聳肩膀，作出一副像要起來的架勢。 　　「菊子，菊子！」 　　原來是修一呼喚菊子的聲音。因為舌頭不聽使喚，發不出「菊子」①的音來了。是酩酊大醉了。 　　①日語「菊子」與「聽啊」發音近似。 　　信吾精疲力盡，頭枕枕頭休息了。心房還在繼續悸動。他一邊撫摩胸口一邊調整呼吸。 　　「菊子！菊子！」 　　修一不是用手敲門，仿佛是搖搖晃晃地用身體去碰撞門。 　　信吾本想喘一口氣再去開門，轉念又覺得自己起來去開門不太合適。 　　看來是修一充滿痛苦的愛情和悲哀呼喚著菊子。好像是一種不顧一切的聲音。這種聲音，只有在極端疼痛和苦楚的時候，或者生命遭受危險威脅的時候，才會發出這種像幼兒在呼喚母親的稚嫩聲，又像呻吟聲。也像從罪惡的深淵發出的呼喊聲。修一用他那顆可憐的赤裸裸的心在向菊子撒嬌。或許他以為妻子聽不見，再加上幾分醉意，才發出這種撒嬌聲的吧。這也像是在懇求菊子的聲音。 　　「菊子，菊子！」 　　修一的悲傷也傳染給了信吾。 　　哪怕是一次，自己充滿過這種絕望的愛情呼喚過妻子的名字嗎？恐怕自己也沒經歷過像修一有時在外地戰場產生過的那樣的絕望吧。 　　但願菊子醒來就好了。於是，信吾聳起耳朵在傾聽。讓兒媳聽見兒子這種淒厲聲，他也多少有些難為情。信吾想過，假如菊子沒起來，就把妻子保子叫醒，可還是盡可能讓菊子起來好。 　　信吾用腳尖把熱水袋推到被窩邊上。雖是春天了，還使用熱水袋，才引起心跳急促的吧。 　　信吾的熱水袋是由菊子負責照料的。 　　「菊子，灌熱水袋就拜託你了。」信吾經常這麼說。 　　菊子灌的熱水袋，保暖時間最長。熱水袋口也關得最嚴實。 　　保子不知是固執呢還是健康，到這把年紀了，她還是不愛使用熱水袋。她的腳很暖和。五十多歲時，信吾還靠妻子的身體取暖，近年來才分開的。 　　保子從不曾把腳伸到信吾的熱水袋那邊。 　　「菊子！菊子！」又傳來了敲門聲。 　　信吾擰開枕邊的燈，看了看表。快兩點半了。 　　橫須賀線的末班電車是淩晨一點前抵達鐮倉。修一抵達鐮倉後，大概又果在站前的酒鋪裡了。 　　方才聽見修一的聲音，信吾心想：修一了結同那個東京情婦的關係之事，指日可待了。 　　菊子起來，從廚房裡走出去了。 　　信吾才放心，把燈熄滅了。 　　原諒他吧！信吾仿佛在對菊子說。其實是在嘴裡喃喃自語。 　　修一像是雙手抓住菊子的肩膀走進來的。 　　「疼！疼！放手！」菊子說。「你的左手抓住我的頭髮啦！」 　　「是嗎。」 　　兩人纏作一團倒在廚房裡了。 　　「不行！別動！……放在我膝上……喝醉了，腿腳腫了。」 　　「腿腳腫了？胡說！」 　　菊子像是把修一的腿腳放在自己的膝上，替他把鞋子脫了下來。 　　菊子寬恕他了。信吾不用掛心了。夫妻之間，菊子也能這般寬容，毋寧說這種時候也許信吾會感到高興呢。 　　也許菊子也清楚地聽見了修一的呼喚呢。 　　儘管如此，修一是從情婦那裡喝醉才回來的，菊子還把他的腿腳抱起來放在自己的膝上，然後給他脫鞋，這使信吾感受到菊子的溫存。 　　菊子讓修一躺下之後，走去關廚房門和大門。 　　修一的鼾聲連信吾都聽見了。 　　修一由妻子迎進屋裡之後，很快就入夢了。剛才一直陪同修一喝得爛醉的絹子這個女人的處境又是怎麼樣呢？修一在絹子家裡一喝醉就撒野，不是把絹子都給弄哭了嗎？ 　　何況，菊子儘管由於修一認識絹子而不時臉色刷白，可腰圍卻也變得豐滿了。 　　二 　　修一的大鼾聲很快就停止了。信吾卻難以成眠。 　　信吾想道：難道保子打鼾的毛病也遺傳給兒子了嗎？ 　　不是的。或許是今晚飲酒過量了吧。 　　最近信吾也沒聽見妻子的鼾聲。 　　寒冷的日子，保子依然酣酣入睡。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁