山之音(31)_川端康成

三十一

　　二

　　「爸爸，您真早啊！」

　　菊子把自己準備洗臉的水放掉，又給信吾放了一臉盆新水。

　　血滴滴答答地滴落在水裡。血在水中擴散開去，血色淡化了。

　　信吾驀地想起自己的輕微喀血，他覺得那血比自己的血好看。他以為菊子喀血了。其實是鼻血。

　　菊子用毛巾捂住了鼻子。

　　「仰臉，仰臉。」信吾把胳膊繞到菊子的背後。菊子仿佛要躲閃似的，向前搖晃了一下。信吾一把抓住她的肩膀，往後拉了拉，一隻手按著菊子的前額，讓她仰起臉來了。

　　「啊！爸爸，不要緊的。對不起。」

　　菊子說話的時候，血順著手掌一直流到胳膊肘。

　　「別動！蹲下去，躺下！」

　　在信吾的攙扶下，菊子就地蹲了下來，靠在牆壁上。

　　「躺下！」信吾重複了一遍。

　　菊子閉上眼睛，一動也不動。她那張失去血色的白臉上，露出了一副恍如對什麼事物都死了心的孩子那種天真爛漫的表情。她的劉海發下的淺淺的傷疤，跳入了信吾的眼簾。

　　「止血了嗎？要是止血了，就回寢室去休息吧。」

　　「止了。沒事了。」菊子用毛巾揩了揩鼻子，「我把臉盆弄髒了，馬上就給您洗乾淨。」

　　「嗯，不用了。」

　　信吾趕緊把臉盆裡的水放掉。他覺得血色仿佛在水底淡淡地溶化了。

　　信吾沒有使用這臉盆，他用手掌接過自來水，洗了洗臉。

　　信吾想把妻子叫醒幫一把菊子的忙。可轉念又想，菊子可能不願讓婆婆看見自己這副痛苦的模樣。

　　菊子的鼻血好像噴湧出來似的。信吾感到猶如菊子的痛苦噴湧出來了。

　　信吾在鏡前梳頭的時候，菊子從他身邊走了過去。

　　「菊子。」

　　「嗯。」菊子回首應了一聲，逕直走到了廚房裡。她手拿盛有炭火的火鏟走了過來。信吾看到了火花爆裂的情景。菊子把這些用煤氣燒著了的炭火，添在飯廳的被爐裡。

　　「啊！」信吾自己也嚇了一跳，甚至呼喊出聲來了。他稀裡糊塗把女兒房子已經回娘家的事忘得一乾二淨。飯廳之所以昏暗，乃是因為房子和兩個孩子在貼鄰房間裡睡覺，房間沒有打開木板套窗。

　　找人幫菊子的忙，本來不用喚醒老伴，喚醒房子就行了，可他在考慮要不要把妻子叫醒的時候，腦子裡怎麼也浮現不出房子的影子，這是有點奇怪的。

　　信吾一把腿腳伸進被爐裡，菊子就過來給他斟上了熱茶。

　　「還暈吧？」

　　「還有點兒。」

　　「還早呐，今早你歇歇好了。」

　　「還是慢慢活動活動好。我出去拿報紙，吹吹冷風就好了。人們常說女人流鼻血，用不著擔心。」菊子用輕鬆的口吻說，「今早也很冷，爸爸為什麼這樣早起來呢？」

　　「是為什麼來著？寺廟的鐘聲還沒敲響，我就醒了。那鐘聲無論冬天還是夏日，六點准敲響的。」

　　信吾先起床，卻比修一晚去公司上班。整個冬天都是這樣。

　　午餐時間，信吾邀修一到附近的一家西餐廳就餐。

　　「你知道菊子的額頭有塊傷疤吧？」信吾說。

　　「知道啊。」

　　「大概是難產，醫生用夾子夾過的痕跡吧。雖說不是出生時的痛苦紀念，但菊子痛苦的時候，這傷疤似乎更加顯眼。」

　　「今早嗎？」

　　「是啊。」

　　「因為流鼻血，臉色不好，傷疤就顯出來了。」

　　不知什麼時候，菊子已把她自己流鼻血的事告訴修一了吧？信吾有點洩氣。「就說昨天夜裡，菊子不是沒睡著嗎？」

　　修一緊鎖雙眉。他沉默良久，然後說道：

　　「對外來人，爸爸用不著這麼客氣嘛。」

　　「什麼叫外來人？不是你自己的老婆嗎？」

　　「所以我才說，您對兒媳可以用不著客氣嘛。」

　　「什麼意思？」

　　修一沒有回答。

　　三

　　信吾走進接待室，英子坐在椅子上，另一個女子站立著。

　　英子也站起來寒暄說：

　　「多日不見。天氣暖和起來了。」

　　「是啊，好久不見。有兩個月了。」

　　英子總顯得有點發胖，也是濃妝豔抹。信唔想起來了，有一回他和英子去跳舞的時候，曾覺得她的乳房頂多只有巴掌大。

　　「這位是池田小姐，過去曾跟您談過的……」英子一邊介紹，一邊流露出像是要哭的可愛的眼神。這是她認真時的習慣動作。

　　「哦，我叫尾形。」

　　信吾不能對這女子說：承蒙你關照修一了。

學達書庫(xuoda.com)