山之音(29)_川端康成

二十九

　　英子有點失措，說：

　　「不過，最近他不說了。最近他不談他妻子的事了。」

　　信吾幾乎氣得渾身發抖。

　　信吾意識到修一所說的，是菊子的身體。

　　難道修一要新婚的妻子去當娼婦嗎？如此無知，真是令人震驚啊！信吾覺得這裡似乎還存在著更可怕的精神上的麻木不仁。

　　修一連妻子的事也告訴了絹子和英子，這種有失檢點的行為，大概也是來自這種精神上的麻木吧。

　　信吾覺得修一十分殘忍。不僅是修一，連絹子和英子對待菊子也是十分殘忍。

　　難道修一感受不到菊子的純潔嗎？

　　信吾腦海裡浮現出身段苗條、肌膚白皙的麼女菊子那張稚嫩的面孔來。

　　信吾也意識到由於兒媳婦的關係，自己在感覺上憎恨兒子，有點異常，但他卻無法抑制自己。

　　信吾憧憬著保子的姐姐。這位姐姐辭世之後，他就和比自己大一歲的保子結了婚，自己這種異常難道潛流在自己生涯的底流，乃至為菊子而憤怒嗎？

　　修一很早就有了情婦，菊子不知從何妒忌起了。但是，在修一的麻木和殘忍的影響下，不，也許因此反而喚醒了菊子作為一個女人的欲念。

　　信吾覺得英子是個發育不健全的姑娘，比菊子還差些。

　　最後，信吾緘口不言了。或許是自己某種寂寞的情緒抑制住自己的憤怒？

　　英子也默默無言，脫下了手套，重新整了整自己的秀髮。

　　四

　　一月中旬，熱海旅館的庭院滿園櫻花怒放。

　　這就是常說的寒櫻，從頭年歲暮就開始綻開。信吾卻感到自己仿佛處在另一個世界的春天裡。

　　信吾誤把紅梅看作紅桃花。白梅很像杏花或別的什麼白花。

　　進入房間之前，信吾已被倒影在泉水裡的櫻花所吸引，他走向溪畔，站在橋上賞花。

　　他走到對岸去觀賞傘形的紅梅。

　　從紅梅樹下鑽出來的三四隻白鴨逃走了。信吾從鴨子黃色的嘴和帶點深黃的蹼上，也已感受到春意了。

　　明天要接待公司的客人，信吾是來這裡做準備工作的。辦理了旅館的手續，也就沒什麼特別的事了。

　　他坐在廊道的椅子上，凝望著盛開鮮花的庭院。

　　白杜鵑也開花了。

　　濃重的雨雲從十國嶺飄了下來，信吾走進房間裡了。

　　桌上放著兩隻表；一隻懷錶、一隻手錶。手錶快了兩分鐘。兩鐘錶很少走得一樣準確。信吾不時惦掛著。

　　「要是總放不下心，帶一隻去不就成了嗎？」保子這麼一說，他也就覺得在理，可這已是他的長年習慣了。

　　晚飯前下大雨，是一場狂風暴雨。

　　停電了。他早早便就寢了。

　　一覺醒來，庭院裡傳來了狗吠聲。卻原來是倒海翻江般的風雨聲。

　　信吾的額上沁出了汗珠。室內沉悶，卻微帶暖意，恍如春天海邊的暴風雨，讓人感到胸口鬱悶。

　　信吾一邊深呼吸，忽地覺得一陣不安，好像要吐血似的。六十壽辰這年他曾吐過少量血，後來安然無恙。

　　「不是胸痛，而是心裡噁心。」信吾自己嘟噥了一句。

　　信吾只覺得耳朵裡塞滿了討厭的東西，這些東西又傳到了兩邊太陽穴，然後停滯在額頭上。他揉了揉脖頸和額頭。

　　恍如海嘯的是山上的暴風雨聲，又有一種尖銳的風雨聲蓋過這聲音迫近過來。

　　這種暴風雨聲的深處，傳來了遠遠的隆隆聲。

　　這是火車通過丹那隧道的聲音。對，信吾明白了。肯定是那樣。火車開出隧道的時候，鳴笛了。一

　　但是，聽到汽笛聲之後，信吾頓時害怕起來，他完全清醒過來了。

　　那聲音實在太長了。通過七千八百米長的隧道，火車只需七八分鐘。火車駛進隧道對面的洞口時，信吾似乎就聽見了這種聲音。火車剛一開進函南對面的隧道口時，旅館距這邊的熱海隧道口約七百多米遠，可怎麼可以聽見隧道裡的聲音呢？

　　信吾用他的頭腦確實感覺到這聲音，同時也感覺到這穿過黑暗隧道的火車。他一直感覺到火車從對面的隧道口駛到這邊的隧道口。火車從隧道鑽出來的時候，信吾也如釋重負了。

　　然而，這是樁怪事。信吾心想：明天一早就向旅館的人打聽，或者給車站上掛個電話探詢一下。

　　信吾久久未能成眠。

　　「信吾！信吾！」信吾也聽到了這樣的呼喚，既似夢幻又似現實。

　　只有保子的姐姐是這樣的呼喚。

　　信吾非常興奮似的，睜開了遲鈍的眼睛。

　　「信吾！信吾！信吾！」

　　這喚聲悄悄地傳到了後窗下。

　　信吾一驚，猛然醒了過來。房後的小溪流水聲很響。還揚起了孩子們的喧囂聲。

　　信吾起身把房後的木板套窗都打開了。

　　朝陽明晃晃的。冬天的旭日潑撒下恍如經過一陣春雨儒濕的暖和的輝光。

　　七八個去小學校的孩子聚集在小溪對岸的路上。

　　剛才的呼喚聲，或許是孩子們互相引誘的聲音吧。

　　但是，信吾還是探出身子，用眼睛去探索小溪這邊岸上矮竹叢中的動靜。

學達書庫(xuoda.com)