山之音(27)_川端康成

二十七

　　保子吃驚地望瞭望房子和孩子。

　　房子想把洋傘折起來，可雙手顫抖，傘骨仿佛折斷了一二根。保子望著洋傘問道：

　　「下雨了嗎？」

　　菊子走過來，把裡子抱了起來。

　　保子正在讓菊子幫忙把燉肉裝在套飯盒裡。

　　房子是從廚房門走進來的。

　　信吾以為房子是來要零花錢，實際上並非如此。

　　保子擦了擦手，走進飯廳，站在那裡瞧了瞧房子，說：

　　「大年夜，相原怎麼讓你回娘家來啦。」

　　房子不言語，直淌眼淚。

　　「嘿，算了。分明是斷緣份了嘛。」信吾說。

　　「是嗎？可哪有大年夜被趕出來的啊？」

　　「是我自己出來的。」房子抽噎著頂了一句。

　　「是嘛，那就好。正想讓你回家過年，你就回來了。我說話方式不好，向你賠不是。嘿，這種事來年開春再慢慢說吧。」

　　保子到廚房裡去了。

　　保子的說話方式使信吾嚇了一跳。不過他也感受到話中流露的母愛之情。

　　無論是對房子大年夜從廚房門走進娘家，還是對裡子年初一大清早在黝黑的走廊上跑來跑去，保子都立即寄予同情。就算這種同情心是好的，可是卻引起信吾的某種懷疑：這種同情心不是使信吾有所顧忌嗎？

　　元旦早晨，房子最晚起床。

　　大家一邊聽著房子的漱口聲，一邊等候她來吃早餐。房子化妝又花了很長的時間。

　　修一閑得無聊，就給信吾斟了一杯日本酒，說：

　　「喝屠蘇①酒之前，先喝一杯日本酒吧。」他接著說，「爸爸也滿頭銀髮了。」

　　①日本人新年喝的一種藥酒，傳說是延用華佗的處方。

　　「哦，活到我們這把年紀的，有時一天就增添許多白髮。豈止一天，眼看著就變成花白哩。」

　　「不至於吧。」

　　「真的。你瞧。」信吾稍稍把頭探出去。

　　保子和修一一起瞧了瞧信吾的頭。菊子也一本正經地凝視著信吾的頭。

　　菊子把房子的小女兒抱在膝上。

　　三

　　為房子和她的孩子另加了一個被爐，菊子走到她們那邊去了。

　　信吾和修一圍著這邊的被爐對酌對飲，保子把腿腳伸進了被爐裡。

　　修一在家裡一般不怎麼喝酒，也許是元旦遇上雨天，也許是不知不覺地喝過量了，他仿佛無視父親的存在，一味自酌自飲，眼神也漸漸變了。

　　信吾曾聽說這樣的事：修一在絹子家裡喝得酩酊大醉，還讓與絹子同居的那個女友唱歌，於是絹子哭了起來。現在看到修一的那雙醉眼，就回想起這件事來了。

　　「菊子，菊子。」保子呼喊，「拿些蜜桔到這邊來。」

　　菊子拉開隔扇，把蜜桔拿了進來，保子就說：

　　「喂，到這兒來吧。瞧這兩個人問聲不響只顧喝酒！」

　　菊子瞥了修一一眼，有意把話頭合開，說：

　　「爸爸沒有喝吧。」

　　「不，我在思考爸爸的一生呐。」修一像是說別人壞話似的嘟囔了一句。

　　「一生？一生中的什麼？」信吾問道。

　　「很朦朧。硬要作結論的話，那就是爸爸是成功呢還是失敗？」修一說。

　　「誰知道呢，這種事……」信吾把話頂了回去。

　　「今年新年，小沙丁魚幹和魚肉卷的味道基本上恢復到戰前的水平了。從這個意義上說，是成功了吧。」

　　「您是說小沙丁魚幹加上魚肉卷嗎？」

　　「是啊。估計就是這些玩意兒，不是嗎？倘使你稍稍考慮爸爸這一生的話。」

　　「雖說是稍稍考慮。」

　　「唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再見到新年的小沙丁魚幹和青魚子幹呀。許多人不是都死了嗎？」

　　「那是啊。」

　　「然而，父母一生的成敗，與兒女婚姻的成敗也有關聯，這就不好辦啦。」

　　「這是爸爸的實際感受嗎？」

　　「別說了，元旦一大清早……房子在家裡呐。」保子抬起眼睛，小聲說。然後問菊子：「房子呢？」

　　「姐姐睡覺了。」

　　「裡子呢？」

　　「裡子和她妹妹也睡覺了。」

　　「唷唷，母女三個都睡了嗎？」保子說著臉上露出了一副呆然的神色。一副老人的天真爛漫的表情。

　　廳門打開了，菊子走過去看了看，原來是谷崎英子拜年來了。

　　「唷，唷，這麼大雨天你還來。」

　　信吾有點驚訝，可這「唷，唷」顯得與方才保子的口氣很協調。

　　「她說她不上屋裡來了。」菊子說。

　　「是嗎？」

　　信吾走到了門廳。

學達書庫(xuoda.com)