山之音(26)_川端康成

二十六

　　第六章冬櫻

　　一

　　除夕半夜下起雨來，元旦是個雨天。

　　從今年起改為按足歲計算，信吾六十一，保子六十二了。

　　元旦本想睡個早覺，可一大早就傳來了房子的女兒裡子在走廊上跑動的聲音，把信吾驚醒了。

　　菊子已經起來了。

　　「裡子，過來。我們去烤糯米糕好嗎？裡子也來幫忙。」菊子說這番話，是想把裡子叫到廚房裡，以免她在信吾的寢室走廊上跑動。裡子壓根兒不聽，繼續在走廊上跑來跑去。

　　「裡子、裡子。」房子在被窩裡呼喊。

　　裡子連母親的話也不理睬。

　　保子也被驚醒了。她對信吾說：

　　「大年初一是個雨天喲。」

　　「唔。」

　　「裡子起來了，房子即使繼續睡，菊子當媳婦的總得起來嘛。」

　　保子說到「總得」這個字眼時，舌頭有點不聽使喚。信吾覺得滑稽可笑。

　　「我也好幾年的元旦沒被孩子吵醒過了。」保子說。

　　「今後恐怕每天都會被吵醒的喲。」

　　「大概不至於吧。相原家沒有走廊，上咱家來她可能覺著新鮮才到處跑動的吧。過些日子，習慣下來也就不跑了。」

　　「或許是吧。這個年齡的孩子都是喜歡在走廊上跑動的，跑步聲吧嗒吧嗒的，仿佛被地板吸住了。」

　　「因為孩子的腳是柔軟的。」保子豎起耳朵來聽了聽裡子的跑步聲，又說：「裡子今年該五歲了，可足歲變成三歲，總覺得好像是給狐狸精迷惑了。我們嘛，六十四歲、六十二歲變化都不大。」

　　「也不見得。出現了件怪事哩。我出生月份比你大，從今年算起，有一段時間是和你同歲呐。從我的生日起到你的生日止這段時間，我們不是同歲嗎？」

　　「啊，可不是嗎。」

　　保子也發現了。

　　「怎麼樣？是個大發現吧。這是一生的奇事呐。」

　　「是啊。可事到如今，同年又有什麼用。」保子嘟噥了一句。

　　「裡子、裡子、裡子！」房子又呼喚起來。

　　裡子大概跑夠了，又回到了母親的被窩裡。

　　「瞧你的腳，多冰涼呀！」傳來了房子的話聲。

　　信吾合上了眼睛。

　　良久，保子說：

　　「大家起床之前，讓孩子這樣跑跑也好。可是，大家一在，她有話也不說，只顧纏著媽媽了。」

　　這兩人莫非在尋找彼此對這外孫女的愛情？

　　信吾起碼感到保子是在尋求自己的愛情。

　　或許是信吾自己在尋找信吾自己呢？

　　走廊上又傳來了裡子跑動的腳步聲。信吾睡眠不足，感到吵得慌，可他卻不生氣。

　　但是，他也並不覺得外孫女的腳步聲是柔和。也許信吾確實是缺乏慈愛吧。

　　信吾沒發現裡子奔跑的走廊的木板套窗還沒有打開，一片黑魆魆的。保子似乎很快就留意到了。這件事，也促使保子感到裡子怪可憐的。

　　二

　　房子婚姻的不幸，在女兒裡子的心靈上投下了陰影。信吾並不是不憐恤，許多時候他也焦急得頭痛。他對女兒婚姻的失敗，著實無能為力。

　　信吾簡直無所適從，他自己也很驚訝。

　　父母對於已經出嫁的女兒的婚姻生活，可以施展的能力是有限的。從事態發展到不得不離婚這點來看，女兒自己也是無能為力了。

　　房子同相原離婚之後，帶著兩個孩子，把她接回娘家來，也是無法解決問題的。房子的心靈創傷無法治癒，房子的生活也是無法建立起來的。

　　女人婚姻的失敗問題，難道就無法解決了嗎？

　　秋天房子離開相原之後，不是回娘家，而是到信州老家去了。老家發來電報，信吾他們才曉得房子從家中出走的原委。

　　修一把房子接回家裡來了。

　　在娘家住了一個月，房子說了聲「我要找相原把話說清楚」，就出門去了。

　　儘管家裡人說過讓信吾或修一去找相原談談，可房子不聽，非要親自去不可。

　　保子說：如果去的話，把孩子留在家裡吧。

　　房子歇斯底里似的反駁說：

　　「孩子怎麼處理還是一個問題呐，不是嗎？眼下還不知道孩子是歸我還是歸相原呢？」

　　她就這樣走了，再也沒回到家裡來。

　　不管怎麼說，這是他們夫婦間的事，信吾他們無法估計要等待多少時日，就這樣在不安穩的狀態中一日復一日地度過了。

　　房子仍然杳無音信。

　　莫非她打定主意又回到相原那裡去了嗎？

　　「難道房子就這樣糊裡糊塗地拖下去不成？」

　　保子的話音剛落，信吾接口答道：

　　「我們才糊裡糊塗拖下去呐，不是嗎？」

　　他們兩人的臉上都佈滿了愁雲。

　　就是這個房子，大年夜突然口到娘家裡來了。

　　「唉呀，你怎麼啦！」

學達書庫(xuoda.com)