山之音(19)_川端康成

十九

　　四

　　信吾燒過香火後就站在寺廟的門旁，他以為在鳥山遺體告別式上會遇上大學時代的同學，可是一個也沒有看見。

　　會場上也沒有像信吾這麼大歲數的來賓。

　　也許是信吾來晚了吧。

　　往裡窺視，只見站立在正殿門口的隊列開始移動，人們散去了。

　　家屬都在正殿裡。

　　正如信吾所想像的，鳥山的妻子還活著，大概站在靈柩緊跟前的那個瘦削的女子就是她了吧。

　　她染過頭髮。不過，好像好久沒染了，發根露出了斑白來。

　　信吾向這位老婦低頭施禮的時候，驀地想道：大概是鳥山長期患病，她來護理，沒有工夫染髮的緣故吧。當他轉向棺槨燒香時，不由喃喃地說：誰知道實際情況又怎麼樣呢。

　　這就是說，信吾登上正殿的臺階，向遺屬施禮的時候，全然忘卻了鳥山的妻子虐待她丈夫的事。可是，轉身向死者致禮的時候，又想起這件事來了。信吾暗自吃驚。

　　信吾不瞧遺屬席上的鳥山夫人一眼，就從正殿裡走出來了。

　　信吾吃驚的，倒不是鳥山和他的妻子，而是自己的這種奇怪的健忘。他帶著幾分厭煩的情緒，從鋪石路上又折了回來。

　　信吾心頭泛起一種忘卻感和失落感。

　　瞭解鳥山夫妻之間的情況的人已經寥寥無幾。縱令還有少數瞭解的人健在，也都失去了記憶。剩下的人，只有任憑鳥山的妻子隨便回憶了。大概不會有第三者會去認真地追憶這些事了吧。

　　信吾也曾參加過六七個同學的聚會，一談到鳥山的往事時，都沒有人願意認真去追憶。只是一笑置之。其中一個漢子談及一些往事，也只對諷刺和誇張興致勃然，僅此而已。

　　當時參加聚會的人，有兩位比鳥山先逝了。

　　現在信吾心想：鳥山的妻子為什麼要虐待鳥山？鳥山為什麼又會受到妻子虐待？恐怕連當事人鳥山和他的妻子都不甚了了吧。

　　鳥山帶著不明不白奔赴黃泉了。遺下的妻子也會覺得這些已成過去，成為對手鳥山不在人世的過去了。鳥山的妻子也會帶著不明不白而告別人間的。

　　據說，那位在同學聚會會上談及鳥山往事的漢子的家裡，收藏著四五張傳世的古老的能劇面具，鳥山到他家時，他拿出來讓鳥山欣賞，鳥山長時間一動不動地觀看著。據這個漢子說，鳥山初次觀看，對能劇面具並不怎麼感到興趣，恐怕只因回不了家，為了消磨時間才來看的吧。因為他妻子入睡以前，他是回不了家的。

　　眼下信吾思忖：一個年過半百的一家之主，每天晚k這樣徘徊街頭，是在沉思什麼吧。

　　擺設在遺體告別會上的鳥山的照片，可能是當官時過新年或什麼節日時拍攝的，他身穿禮服，是一張溫和的圓臉。可能經過照相館修飾了，看不見有什麼陰影。

　　鳥山這副溫和的容貌顯得很年輕，同站在靈柩前的妻子很不相稱。只能認為是妻子被鳥山折磨得衰老了。

　　鳥山的妻子個子矮小，信吾俯視著她那已經斑白的發根。她微微地耷拉著一邊肩膀，面容非常憔悴。

　　鳥山的兒女以及可能是他們的愛人，並排站在鳥山的妻子身旁。信吾沒有留意看他們。

　　信吾守候在寺廟門口，打算遇見舊友，就問一句「你家情況怎麼樣？」倘使對方反問同樣的話，他就想這樣回答：「總算湊合，至少到目前還平安無事，只是不湊巧，女兒家和兒子家還安定不下來。」

　　就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都無能為力。也不願多管閒事。頂多只是邊走邊談，直到電車站就分手。

　　就是這點，信吾也渴望得到。

　　「就說鳥山吧，他已經死了，什麼受妻子虐待這類事不是全都無影無蹤了嗎？」

　　「鳥山的兒女的家庭美滿和睦，這也是鳥山夫婦的成功吧。」

　　「現今，父母對子女的婚姻生活究竟應該負多大的責任呢？」

　　信吾喃喃自語，本想向老同學傾訴一番，可不知怎的，瞬間竟不斷地浮現在他的心頭。

　　成群的麻雀在寺廟大門的房頂上啁啾鳴囀。

　　它們劃出了一個弓形飛上了房頂，又劃出一個弓形飛去了。

　　五

　　從寺廟返回公司，早已有兩個客人在那裡等候了。

　　信吾讓人從背後的櫥櫃裡把威士忌拿出來，倒在紅茶裡。這樣對記憶力多少也有點幫助。

　　他一邊接待客人，一邊回想起昨天早晨在家裡看見的麻雀。

　　麻雀就在後山山麓的狗尾草叢中。它們在啄食狗尾草的穗兒。它們是在啄狗尾草的穗兒呢，還是在吃蟲子？信吾正在思索，忽然發現原來以為是麻雀群，其中還混雜著黃道眉呢。

　　麻雀和黃道眉混雜在一起，信吾更留意觀看了。

　　六七隻鳥從這棵穗飛到另一棵穗，鬧得狗尾草的穗兒搖曳不止。

　　三隻黃道眉比較老實，很少飛來飛去。不像麻雀那樣慌裡慌張。

　　從黃道眉翅膀的光澤和胸毛的色彩來看，可以認定它們是今年的鳥。麻雀身上像是沾滿了灰塵。

　　信吾當然喜歡黃道眉。正像黃道眉和麻雀的鳴聲不同，反映出它們的性格不同一樣，它們的動作也顯示出它們性格的差異。

　　信吾久久地觀望著它們，心想：麻雀和黃道眉是不是在吵架呢？

　　然而，麻雀歸麻雀，它們互相呼應，交錯飛來飛去。黃道眉歸黃道眉，它們相互依偎，難分難舍，自然形成鳥以群分，偶爾混在一起，也沒有吵架的跡象。

　　信吾折服了。時值早晨洗臉的時分。

　　大概是剛才看到廟門上的麻雀才想起來的吧。

　　信吾送走客人，把門扉關上，轉身就對英子說：

　　「喂，帶我到修一的那個女人家裡去吧！」

　　和客人談話的時候，信吾就想著這件事。在英子來說，卻是來得意外。

　　英子滿臉不悅，「哼」了一聲，表現了反抗的樣子。可她很快又露出了沮喪的神色，用生硬的聲音冷漠地說：

　　「去幹什麼？」

　　「我不會給你添麻煩的。」

　　「您要去見她嗎？」

　　信吾並不想今天就要去見那個女人。

　　「待修一回來後，再一起去不行嗎？」英子沉著地說。

　　信吾覺得英子是在冷笑。

　　上車以後，英子一直緘口不語。

　　信吾覺得光是自己羞辱了英子，蹂躪了她的情感，心情就夠沉重的了。同時也羞辱了自己和兒子修一。

　　信吾不是沒有遐想過，趁修一不在家期間把問題解決了吧。但是，他察覺到這是停留在空想上。

　　「我覺得，如果要談，就和她同居的女友談好囉。」英子說。

　　「就是那個文靜的女人嗎？」

　　「嗯。我請她到公司來好嗎？」

　　「是啊。」信吾含糊其辭地說。

　　「修一在她們家裡喝酒，喝得酩酊大醉，鬧得不可開交哩。還讓她唱歌，她用悅耳的聲音唱了，唱得絹子都哭了。把絹子都唱哭了，可見絹子是很聽她的話呐。」

　　英子這種說法很巧妙，她說的絹子大概就是修一的情婦吧。

　　信吾不知道修一也會這樣撒酒瘋。

　　他們在大學前下了車，拐進了一條小巷。

　　「如果修一知道這件事，我就無法上公司去了，請您讓我辭職吧。」英子低聲地說。

　　信吾不禁一陣寒栗。

　　英子停住腳步。

學達書庫(xuoda.com)