山之音(16)_川端康成

十六

　　保子洗了洗手，弄濕那只信樂花瓶，然後拿了進來。

　　「鄰居雁來紅的顏色也很美啊。」保子說著坐了下來。

　　「種向日葵的那家也種雁來紅哩。」信吾邊說邊想起那漂亮的葵花被暴風雨打得七零八落。

　　向日葵連花帶莖足有五六尺長，被狂風刮斷，倒在路旁。花凋落已經好幾天了。恍如人頭落了地。

　　葵花冠四周的花瓣首先枯萎，粗莖也因失去水分而變了顏色，沾滿了泥土。

　　信吾上下班，都從落花上跨過，卻不想看它一眼。

　　落下了葵花冠之後，葵花莖的下截依然立在門口。沒有葉子。

　　旁邊的五六株雁來紅成排並立，鮮豔奪目。

　　「附近的人家都沒有種鄰居那種雁來紅呀！」保子說。

　　二

　　保子所說的夢見老家的房屋已經破破爛爛，是指她的娘家。

　　保子的雙親作古之後，那些房屋已經好幾個年頭沒人居住。

　　父親讓保子繼承家業，才讓姐姐出嫁的。作為一向疼愛姐姐的父親來說，這是違心之舉。這大概是美貌的姐姐出幹可憐保子，懇求父親這樣做的吧。

　　所以姐姐死後，保子到姐姐的婆家去幫忙，並打算做姐夫的填房。由此看來，父親對保子感到絕望了吧。保子之所以產生這種念頭，她父母和家庭也是負有責任的。說不定她父親也悔恨不已。

　　保子和信吾結婚，父親似乎感到很高興。

　　看來父親決心在家業無人繼承的情況下度過他的殘年。

　　現在的信吾，比當年保子出嫁時她父親的年齡還大。

　　保子的母親先離去，待到父親辭世之後，大家才曉得田地都賣光了，剩下的僅有山林和屋宇。也沒有什麼稱得上是古董的東西。

　　這些遺產，雖然全記在保子的名下，可後來都委託老家的親戚照管了。大概是靠砍伐山上的樹木繳納稅金的吧。長期以來，保子沒有為老家支付過分文，也沒有從老家得到過半點什麼。

　　一個時期，因為戰爭，不少人疏散到這裡來。那時節，也有人提出要把這些東西買下來，信吾體諒到保子留戀的心情，就沒有出手。

　　信吾和保子的婚禮就是在這幢房子裡舉行的。這是她父親的希望。她父親說過：我把剩下的一個女兒嫁出去了，希望在我家裡舉辦結婚儀式。

　　信吾記得，在酒宴上交杯的時候，有顆栗子掉落下來。

　　栗子打在一塊大點景石上。可能是斜面的角度的關係，栗子蹦得很遠，落在溪流裡。栗子擊在點景石上又飛開的景象，格外的美。信吾差點「啊」的一聲喊了出來。他環視了宴席上的人一圈。

　　似乎沒有人留意到一顆栗子掉落下來的事。

　　翌日清早，信吾走到溪流邊，發現栗子就落在溪畔。

　　這裡有好幾顆落下的栗子，不見得就是婚禮時掉落的那一顆。信吾撿起栗子，一心想告訴保子。

　　信吾轉念又想：自己簡直像個孩子。再說，保子、還有其他人聽了，能相倍這就是那顆栗子嗎？

　　信吾將栗子扔在河岸邊的草叢裡了。

　　與其說信吾擔心保子不相信，莫如說懼怕保子的姐夫的恥笑。

　　倘使這個姐夫不在場，昨天的婚禮上信吾也許會說栗子掉落下來了。

　　這個姐夫出席了婚禮，信吾有一種壓迫感，像是受到屈辱似的。

　　姐姐結婚後，信吾仍然憧憬著她。他心中總覺得對姐夫有愧。就是姐姐病逝，信吾和保子結了婚，他內心仍然難以平靜。

　　何況保子更是處在受屈辱的地位。姐夫佯裝不知保子的心意，變相地把她當作體面的女傭來使喚，這樣看也未嘗不可。

　　姐夫是親戚，請他來參加保子的婚禮是理所當然的。不過，信吾有愧，沒朝姐夫那邊望一眼。

　　事實上，即使在這樣的宴席上，姐夫依然是個耀眼奪目的美男子。

　　信吾感到，姐夫落座的地方，四周仿佛在閃光。

　　在保子看來，姐姐姐夫是理想王國裡的人。信吾和這位保子結婚，就已經註定他趕不上姐夫他們了。

　　信吾還覺得姐夫似是居高臨下，冷漠地俯視著自己和保子的婚禮。

　　信吾錯過機會，沒有說出掉落一顆栗子這樣瑣碎的小事。這一陰暗的情緒日後一直殘留在他們夫婦的某個角落裡。

　　房子出生的時候，信吾悄悄企盼著；但願她能長得像保子的姐姐那樣的美。這個願望，不能對妻子說。然而，房子這位姑娘長得比她母親還醜。

　　按信吾的說法，姐姐的血統沒有通過妹妹承傳下來。信吾對妻子有點失望了。

　　保子夢見老家之後，過了三四天，老家的親戚來電報通知房子帶孩子回老家來了。

　　菊子接到這封電報，便交給了保子。保子等待著信吾從公司回家。

　　「做老家的夢，大概是一種預感吧。」保子說罷，望著信吾讀電報，顯得格外沉著。

　　「唔，她回老家去了？」

　　信吾首先想到，這樣一來，她大概也就不會尋死了。

　　「可是，她為什麼不回這個家呢？」

　　「她是不是覺得如果回到這兒來，相原會馬上曉得呢？」

　　「那麼，相原就會到這兒來說三道四嗎？」

　　「不。

學達書庫(xuoda.com)