山之音(15)_川端康成

十五

　　第四章栗子

　　一

　　「銀杏樹又抽芽啦！」

　　「菊子，你才發現嗎？」信吾說，「前幾天我就看見了。」

　　「因為爸爸總是朝銀杏樹的那個方向坐嘛。」

　　坐在信吾斜對面的菊子，回頭朝身後的銀杏樹掃視了一圈。

　　在飯廳裡用餐時，一家四口的座位無形中已經固定下來了。

　　信吾朝東落坐。左鄰是保子，「面朝南。右鄰是修一，面朝北。菊子是朝西，與信吾相對而坐。

　　南面和東面都有院落。可以說，這對老夫老妻占了好位置。用餐的時候，這兩位女性的位置，也便於上菜和侍候。

　　不僅是用餐，就是四人在飯廳裡的矮腳桌旁圍坐的時候，也有固定的座位，這自然而然地成了習慣。

　　所以菊子總是背向銀杏樹而坐。

　　儘管如此，菊子竟沒發現，這樣一棵大樹不合季節地抽出了幼芽。信吾不由地擔心她內心是否留下了空白？

　　「打開木板套窗，或者清掃廊道的時候，不就可以看見了嗎？」信吾說。

　　「您說的倒也是。不過……」

　　「就是嘛。首先，從外面回來的時候，不是朝銀杏樹走過來的嗎？不管你喜歡不喜歡，也是可以看見的嘛。菊子，你總是低著頭走路，是不是一邊走路，一邊在沉思，心不在焉呢？」

　　「唷，真不好辦啊。」菊子聳了聳肩膀說，「今後凡是爸爸看到的東西，不論什麼，我都得注意要先看看囉。」

　　信吾聽了這句話，覺得有點悲戚。

　　「這怎麼行呢？」

　　自己所看到的東西，不論什麼，都希望對方先看到，信吾這一生中就不曾有過這樣的情人。

　　菊子依舊望著銀杏樹。

　　「那邊山上，有的樹也在抽芽呐。」

　　「是啊。還是那棵樹吧。大概暴風雨把樹葉都刮跑了。」

　　信吾家的後山，一直延伸到神社所在的地方。這座小山的一端，成為神社的界內。銀杏樹就聳立在神社的界內。從信吾家的飯廳望去，像是山上的樹。

　　一夜之間，這棵銀杏樹被颱風刮成了一棵禿樹。

　　銀杏樹和櫻花樹的樹葉被颱風刮精光了。在信吾家附近，銀杏樹和櫻花樹可算是大樹了，也許是樹大招風，也許是樹葉子柔弱經不住風吹雨打。

　　櫻花樹原先還殘存著一些枯枝敗葉，但現在也落光，成了禿樹。

　　後山竹子的葉也枯萎了。大概是近海，風中含有鹽分的緣故吧。有些竹子被風刮斷，飛落在院落裡。

　　大棵的銀杏樹又抽新芽了。

　　從大街拐進小巷，信吾便朝這棵銀杏樹的方向走回家，所以每天都可以望見。從家中的飯廳裡也可以窺見。

　　「有些地方銀杏樹還是比櫻花樹強啊。我邊想邊看，難道長壽樹到底是不一樣嗎？」信吾說。

　　「到了秋天，那樣一棵老樹還要再一次長出嫩葉，不知得花多大的力氣啊。」

　　「可是，樹葉不是很寂寞嗎？」。

　　「是啊。我望著它，心裡想：它可以長得像春天裡萌生的葉子那麼大嗎？其實它是很難長大的。」

　　樹葉不僅很小，而且稀稀拉拉。長得蓋住枝椏的並不多。葉子似乎很薄，顏色也不怎麼綠，呈淺黃色。

　　人們有這樣的感覺：秋天的晨曦還是照在光禿的銀杏樹上。

　　神社的後山上植有許多常綠樹。常綠樹的葉子還經得住風吹雨打，毫不受損傷。

　　有的常綠樹，在亭亭如蓋的樹梢上長出了嫩葉。

　　菊子發現了這些嫩葉。

　　保子可能是從廚房那邊走進來的，傳來了自來水的流水聲。她在說些什麼，流水聲大，信吾沒有聽清楚。

　　「你說什麼？」信吾揚聲說。

　　「她說胡枝子開得很妍麗呐。」菊子搭上了一句。

　　「是嗎。」

　　「她說狗尾草也開花了。」菊子又轉達了一聲。

　　「是嗎。」

　　保子還在說什麼。

　　「別說了。聽不見。」信吾生氣地嚷了一句。

　　菊子低下頭來，抿嘴笑著說：「我來給您們當口頭翻譯吧。」

　　「當口頭翻譯？反正是老太婆自言自語。」

　　「她說她昨晚夢見老家的房屋已經破破爛爛了。」

　　「唔。」

　　「爸爸怎麼回答？」

　　「我只能答聲『唔』囉。」

　　自來水聲止住了。保子在呼喊菊子。

　　「菊子，請你把這些花插好。我覺得很漂亮，就把它摘了下來。拜託你了。」

　　「嗯。讓爸爸先看看。」

　　菊子抱著胡枝子和狗尾草走了過來。

學達書庫(xuoda.com)