山之音(11)_川端康成

十一

　　第三章雲焰

　　一

　　報紙報道二百一十日可望平安無事地度過，可是二百一十日的前夕，來了颱風。

　　當然幾天以前信吾就讀過這段報道，現在都忘卻了，也許不能叫做天氣預報吧。因為臨近還會有預報，也有警報。

　　「今天早點回家吧。」信吾邀修一回家。

　　女辦事員英子協助信吾做好回家的準備，然後自己也匆匆忙忙做好準備。她穿上一件透明的白色雨衣，胸部依然是扁平的。

　　自從帶英子去跳舞，發現她的乳房難看以來，信吾無意中反而更加注目了。

　　英子隨後跑步似的從樓梯上走了下來，同信吾他們並排站在公司門口。大概是下雨的緣故，她的臉部沒有重新化妝。

　　「你回哪兒去？」信吾欲言又止。恐怕他已經問過二十次了，可總是記不住。

　　在鐮倉站下了車的人們都站在屋簷下，眼巴巴地望著風雨交加的情景。

　　他們一來到門前種植葵花的人家附近，《巴黎節》①主題歌的歌聲就夾在風聲雨聲中傳了過來。

　　「她真悠然自在啊！」修一說。

　　他們兩人都知道，這是菊子在放麗絲?戈蒂②的唱片。

　　歌曲一終，又從頭放了一遍。

　　傳來的歌聲，夾雜著拉木板套窗的聲響。

　　他們兩人還聽見菊子一邊關木板套窗，一邊和著唱片唱起來的歌聲。

　　由於暴風雨和歌唱，菊子沒有留意到他們兩人已經從大門走進了門廳。

　　「真夠嗆！鞋子裡進水了。」修一說著在門廳處把鞋子脫了下來。

　　信吾就這麼渾身濕漉漉地走進了屋裡。

　　「唷！回來了。」菊子走了過來。她滿臉喜氣洋洋。

　　修一把手中拎著的襪子遞給了她。

　　①1933年魯涅庫列爾導演的影片《LeQuatorzeJuillet》日文譯作《巴黎節》。

　　②麗絲?戈蒂（1908—），法國女民歌手。

　　「唉喲！爸爸也淋濕了吧。」菊子說。

　　唱片放完了。菊子又把唱針放在唱片開始的地方重放一遍，然後抱起他們兩人儒濕了的西服就要離開。

　　修一一邊系腰帶一邊說：

　　「菊子，你真悠閒啊，附近都聽見呐。」

　　「我害怕才放唱片的。惦掛著您們兩人，沉不住氣啊。」

　　菊子手舞足蹈，仿佛對暴風雨著了迷似的。

　　她走到廚房裡給信吾沏茶，嘴裡還輕聲哼著這首曲子。

　　這本巴黎民歌集是修一喜歡才買回來的。

　　修一懂法語。菊子不懂。修一教她發音，她再跟著唱片反復學，唱得還算不錯。據說主演《巴黎節》的麗絲?戈蒂經歷過千辛萬苦，掙扎著生活過來的。這種滋味，菊子是體會不到的。可是，菊子對自己這種不熟練的輕歌，也覺著很有樂趣。

　　菊子出嫁的時候，女校的同學們贈送給她一套世界搖籃」曲的唱片。新婚期間，她常放這些搖籃曲。沒有人在場時，她就和著唱片悄悄地唱起來。

　　信吾被這種甜美的人情吸引住了。

　　信吾暗自佩服，這不愧是女人的祝福。他覺得菊子一邊在聽搖籃曲，一邊似乎沉湎在少女時代的追憶之中。

　　他曾對菊子說過：「在我的葬禮上，只希望放這張搖籃曲的唱片就夠了，不要念經，也不要讀悼辭。」這句話雖不是十分認真，卻頓時催人淚下。

　　菊子至今還沒生育孩子，看樣子她對搖籃曲的唱片聽膩了，近來也不聽了。

　　《巴黎節》的歌聲接近尾聲，突然低沉，消失了。

　　「停電啦！」保子在飯廳裡說。

　　「停電了。今天不會再來電啦。」菊子把電唱機關掉說，「媽媽，早點開飯吧。」

　　晚飯的時候，賊風把微弱的燭光吹滅了三四回。

　　暴風雨聲的遠方，傳來了似是海嘯的鳴聲。海嘯聲、風雨聲更令人感到可怕。

　　二

　　吹滅了的枕邊蠟燭的臭味，在信吾的鼻尖前飄忽不散。

　　房屋有點搖晃，保子在鋪蓋上找火柴。像是要確認一下，又像是要讓信吾聽見似的，她將火柴盒晃了晃，發出了聲響。

　　爾後又去找信吾的手。不是握手，只是輕輕地觸了觸。

　　「不要緊吧？」

　　「沒事兒。就是外頭的東西被刮跑也不能出去。」

　　「房子家大概不要緊吧？」

　　「房子家嗎？」信吾忘了，「哦，大概不要緊吧。暴風雨的晚上，夫妻倆還不親親密密睡個早覺嗎。」

　　「能睡得著嗎？」保子岔開信吾的話頭，便緘默不語了。

　　傳來了修一和菊子的話聲。菊子在撒嬌。

　　過了一會兒，保子接著說：

　　「家裡有兩個孩子，跟咱家可不同。」

　　「再說，她婆婆的腿腳不靈便。神經痛也不知怎麼樣了。」

　　「對，對，房子這麼一走，相原就得背他母親啦。」

學達書庫(xuoda.com)