山之音(12)_川端康成

十二

　　「腿腳站不住嗎？」

　　「聽說還能動。不過，這場暴風雨……那家真憂鬱啊！」

　　六十三歲的保子吐出「憂鬱啊」這個詞，信吾覺得挺滑稽，說：「到處都憂鬱嘛。」

　　「報紙登過『女人一生當中梳過各式各樣的髮型』的話，說得真動聽。」

　　「報上都登了些什麼？」

　　據保子說，這是一個專畫美女像的男畫家，為了悼念最近過世的專畫美女像的女畫家寫的一篇文章的頭一句話。

　　不過，那篇文章恰恰同保子所說的那句話相反，據說那位女畫家沒有梳過各式各樣的髮型。她打自二十歲至七十五歲去世止，大致五十年間，一直梳的是一種全發①髮型。

　　①原文為「囗發櫛卷」，即將所有的頭髮都纏在頭頂的梳子上的一種日本髮型。

　　保子對一輩子隻梳全發髮型的人雖很欽佩，但她不談這一點，卻對「女人一生當中梳過各式各樣的髮型」這句話感慨萬千。

　　保子有個習慣，就是每隔幾天把讀過的報紙彙集起來，再從裡面挑選著閱讀。所以，她是說哪一天的消息也不知道。再說，她又愛聽晚間九點的新聞解說，常常說出一些出乎意外的話來。

　　「你的意思是不是說今後房子也會梳各式各樣的髮型呢？」信吾探詢了一句。

　　「是啊，女人嘛。不過，大概不會像從前我們梳日本髮型那樣多變化了吧。要是房子有菊子那樣標緻，常常變換髮型倒是樁樂事。」

　　「我說呀，房子來了，遭到了相當的冷遇。我想房子是絕望地回娘家來的。」

　　「那還不是因為你的情緒傳染給我了嗎？你只疼愛菊子。」

　　「哪兒的話。你藉口！」

　　「是這樣嘛。你過去就討厭房子，只喜歡修一，不是嗎？你就是這樣的人。事到如今，修一在外有了情婦，你什麼也沒說，只顧一個勁地憐恤菊子，這樣做反而更殘酷啊。那孩子覺得別讓爸爸難堪，才不敢忌妒。這是一種憂鬱啊。要是颱風能把這些都刮跑就好囉。」

　　信吾不禁愕然。

　　保子越說越來勁，他卻插上了一句：

　　「你是說颱風？」

　　「是颱風嘛。房子也到了那個年齡，現今這個時代，還要讓父母替自己去提出離婚，這不是太懦怯了嗎？」

　　「不見得吧。她是為提離婚的事來的嗎？」

　　「甭說別的，我首先看見的是你這副憂鬱的臉，仿佛帶著外孫的房子是個沉重的負擔似的。」

　　「你的臉才明顯地露出了這樣一副表情呢。」

　　「那是因為家中有了你疼愛的菊子呀。且不說菊子啦。說實在的，說討厭，我也討厭。有時菊子說話辦事還能讓人放心，輕鬆愉快；可房子卻讓人放不下心……出嫁之前，她還不至於這樣。明明是自己的女兒和外孫女，父母為什麼會有這種感覺呢。真可怕。是受了你的影響吧。」

　　「你比房子更懦怯啊。」

　　「剛才是開玩笑。我說是受了你的影響時，不由自主地伸了一下舌頭，在暗處，你大概沒瞧見吧。」

　　「你真是個饒舌的老太婆，簡直拿你沒辦法。」

　　「房子真可憐。你也覺得她可憐吧？」

　　「可以把她接回來嘛。」於是，信吾驀地想起來似的說，「前些日子，房子帶來的包袱皮……」

　　「包袱皮？」

　　「嗯，包袱皮。我認得那塊包袱皮，只是想不起來囉，是咱家的吧？」

　　「是那塊大布包袱皮吧？那不是房子出嫁的時候，給她包梳粧檯鏡子的嗎？因為那是面大鏡子呀。」

　　「啊，是嗎。」

　　「光看見那塊包袱皮，我都討厭哩。何必拎那種東西嘛。哪怕是裝在新婚旅行衣箱裡帶來，不是更好嗎？」

　　「提衣箱太沉重嘛。又帶著兩個孩子，就顧不上裝門面了。」

　　「可是，家中有菊子在嘛。記得那塊包袱皮還是我出嫁的時候包著什麼東西帶來的呐。」

　　「是嗎？」

　　「還要更早呐。這包袱皮是姐姐的遺物，姐姐過世之後，她婆家用它裹著花盆送回娘家來的。那是盆栽大紅葉。」

　　「是嗎。」信吾平靜地應了一聲，腦海裡卻閃滿了漂亮的盆栽紅葉的豔麗色彩。

　　保子的父親住在鄉鎮上，愛好盆栽。尤其是講究盆栽紅葉。他經常讓保子的姐姐幫忙伺弄盆景。

　　暴風雨聲中，信吾躺在被窩裡，腦海裡浮現出岳父站在盆栽架之間的形象來。

　　這盆盆栽，大概是父親讓出嫁的女兒帶去的，或是女兒希望要的。可是女兒一作古，她婆家又把這盆栽送回了娘家。一來是由於它受到女兒娘家父親的珍視，二來是女兒婆家沒有人伺弄它的緣故吧。也說不定是岳父索要回去的呢。

　　眼下信吾滿腦子裝著的彤紅的紅葉，就是放置在保子家佛壇上的盆栽。

　　信吾心想：如果是那樣，保子的姐姐去世正好是秋天囉。信濃地方秋天來得早。

　　兒媳一死就該趕緊退回盆栽嗎？紅葉放在佛壇上，也未免有點過分。莫非這是追憶懷鄉病的空想嗎？信吾沒有把握。

　　信吾早已把保子的姐姐的忌辰忘得一乾二淨了。

　　他也不想詢問保子。

　　「我沒有幫忙父親伺弄過盆栽，這可能是由於我的性格所決定的。不過，我總有這種感覺，父親偏愛姐姐。我也並不僅是因為輸給姐姐，就妒羨她，而是覺得自己不像姐姐那樣能幹，有點自愧呀。」

　　保子曾經說過這樣的話。

學達書庫(xuoda.com)