山之音(9)_川端康成

九

　　四

　　每晚，蟬都從櫻樹上飛進家裡來。

　　信吾來到庭院裡，順便走到櫻樹下看看。

　　蟬飛向四面八方。響起了一陣蟬的撲翅聲。蟬之多，信吾為之一驚。撲翅之聲，他也為之一驚。他感到撲翅聲簡直就像成群的麻雀在展翅飛翔似的。

　　信吾抬頭仰望大櫻樹，只見蟬還在不斷地騰空飛起。

　　滿天雲朵向東飄去。天氣預報是：第二百一十天①可望平安無事。信吾心想：今晚也許會降溫，出現風雨交加呐。

　　①原文為「二百十天」，即從立春算起的第二百一十天，這一天常刮颱風。

　　菊子來了。

　　「爸爸，您怎麼啦？蟬聲吵得您又在想起什麼了？」

　　「這股吵鬧勁兒，簡直就像發生了什麼事故。一般說，水禽的振翅聲響，可蟬的撲翅聲也使我吃驚哩。」

　　菊子的手指捏著穿了紅線的針。

　　「可怕的啼鳴比撲翅聲更加驚人呢。」

　　「我對啼鳴倒不那麼介意。」

　　信吾望瞭望菊子所在的房間。她利用保子早年的長汗衫的布料，在給孩子縫製紅衣服。

　　「裡子還是把蟬當作玩具玩？」信吾問道。

　　菊子點了點頭，只微微地動了動嘴唇，仿佛「嗯」地應了一聲。

　　裡子家在東京，覺得蟬很稀罕。或許是裡子的天性的緣故，起初她很害怕秋蟬，房子就用剪子將秋蟬的翅膀剪掉才給她。此後裡子只要逮到秋蟬，就對保子或菊子說：請替我把蟬翼剪掉吧！

　　保子非常討厭幹這種事。

　　保子說，房子當姑娘時沒有幹過這種事。還說，是她丈夫使她變成那樣壞的。

　　保子看到紅蟻群在拖著沒有翅膀的秋蟬，她的臉色倏地刷白了。

　　對於這種事，保子平日是無動於衷的，所以信吾覺著奇怪，有點愕然。

　　保子之所以如此埋怨，大概是受了什麼不吉利的預感所促使的吧。信吾知道，問題不在蟬上。

　　裡子問聲不響，很是固執，大人只得讓她幾分把秋蟬的翅膀剪掉了。可她還是糾纏不休，帶著無知的眼神，佯裝悄悄將剛剛剪了翅膀的秋蟬藏起來，其實是把秋蟬扔到庭院裡了。她是知道大人在注視著她的。

　　房子幾乎天天向保子發牢騷，她卻沒說什麼時候回去，也許還有什麼重要的事沒有說出來吧。

　　保子鑽進被窩之後，便把當天女兒的抱怨轉告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他覺得房子似乎還有什麼話未說盡。

　　雖說父母應該主動和女兒交談，可女兒早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那麼簡單就能理解女兒的。女兒帶著兩個孩子，要挽留她也不是那麼容易，只好聽其自然，就這麼一天天地拖下去了。

　　「爸爸對菊子很和藹，真好啊！」有時房子這麼說道。

　　吃晚飯時，修一和菊子都在家。

　　「是啊。就說我吧，我對菊子也不錯嘛。」保子答話。

　　房子說話的口吻似乎也不需要別人來回答，可保子卻回答了。儘管是帶笑地說，卻像是要壓制房子的話似的。

　　「她對我們大家都挺和藹的嘛。」

　　菊子天真地漲紅了臉。

　　保子也說得很坦率。不過，她的話仿佛是在影射自己的女兒。聽起來令人覺得她喜歡幸福的兒媳，而討厭不幸的女兒。甚至讓人懷疑她是不是含有殘忍的惡意。

　　信吾把它解釋為保子的自我嫌惡。他心中也有類似的情緒。然而，他感到意外的是，保子作為一個女人，一個上了年紀的母親，怎麼竟對可憐的女兒迸發出這種情緒來呢？

　　「我不同意。她對丈夫偏偏就不和藹。」修一說。不像是開玩笑。

　　信吾對菊子很慈祥，這一點，不僅修一和保子，就是菊子心裡也是明白的，只是誰都沒有掛在嘴上。這卻被房子說出來了，信吾頓覺掉進了寂寞的深淵。

　　對信吾來說，菊子是這個沉悶的家庭的一扇窗。親生骨肉不僅不能使信吾如意，他們本身在這個世界上也不能如意地生活。這樣，親生子女的抑鬱情緒更加壓在信吾的心上。看到年輕的兒媳婦，不免感到如釋重負。

　　就算對菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤獨情緒中僅有的閃光。這樣原諒自己之後，自己也就隱約嘗到一絲對菊子和藹的甜頭。

　　菊子沒有猜疑到信吾這般年紀的心理，也沒有警惕信吾。

　　信吾感到房子的話像捅了自己內心的秘密。

　　這件事發生在三四天前吃晚飯的時候。

　　在櫻樹下，信吾想起裡子玩蟬的事，也同時憶起房子當時所說的一些話。

　　「房子在睡午覺嗎？」

　　「是啊。她要哄國子睡覺。」菊子盯視著信吾的臉，說道。

　　「裡子真有意思，房子哄小妹睡覺，她也跟著去，偎依在母親背後睡著了。這時候，她最溫順哩。」

　　「很可愛呀。」

　　「老太婆不喜歡這個孫女，等她長到十四五歲，說不定也跟你這個婆婆一樣打鼾哩。」

　　菊子嚇了一跳。

　　菊子回到剛才縫製衣服的房間裡，信吾剛要走到另一房間，菊子就把他叫住。

　　「爸爸，聽說您去跳舞了？」

　　「什麼？」信吾回過頭來，「你也知道了？真叫我吃驚。」

　　前天晚上，公司的女辦事員同信吾到舞廳去了。

　　今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告訴修一，修一又轉告菊子的。

　　近年來，信吾未曾出入舞廳。他邀英子時，英子嚇了一跳。她說，同信吾去，公司的人議論就不好了。信吾說，可以不說出去嘛。可是，看樣子第二天，她馬上就告訴修一了。

學達書庫(xuoda.com)