山之音(8)_川端康成

八

　　以鳳蝶來說，這是小鳳蝶。這種類，色彩並不鮮豔，

　　鳳蝶劃出一道斜線飛過木板牆，飛到了鄰居的松樹前。三隻整整齊齊地排成一列縱隊，間隔有致，從松樹中迅速飛上了樹梢。松樹沒有像庭院的樹木那樣加以修整，它高高地伸向蒼穹。

　　過了一會兒，一隻鳳蝶從意料不到的地方低低地飛過庭院，掠過胡枝子的上方飛去了。

　　「今早還沒有睡醒，兩次夢見了死人哩。」信吾對保子說，「辰巳屋的大叔請我吃麵條哩。」

　　「你吃麵條了嗎？」

　　「哦？什麼？不能吃嗎？」

　　信吾心想：大概有這樣一種說法，夢中吃了死人拿出來的東西，活人也會死的。

　　「我記不清了，他拿出了一小籠屜養麥麵條，可我總覺得自己好像沒吃。」

　　似乎沒有吃就醒過來了。

　　至今信吾連夢中的麵條的顏色，麵條是盛在敷著竹箅子的方屜裡，這個方屜外面塗黑，內面塗紅，這一切都記得一清二楚。

　　究竟是夢中看見了顏色，還是醒來之後才發現顏色？信吾記不清了。總而言之，眼下只有那籠屜養麵條，記得非常清楚。除此以外，其他都已經模糊了。

　　一小籠屜養麵條放在鋪席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家屬都是席地而坐，誰都沒有墊上坐墊。信吾卻是一直站立著，有點奇怪。但他是站著的。只有這點，他朦朦朧朧地記住了。

　　他從這場夢中驚醒時，就全然記住了這場夢。後來又入睡，今早醒來，記得更加清晰了。不過，到了傍黑，幾乎又忘卻了。只有那一小籠屜養麵條的場面還隱約浮現在腦海裡，前後的情節都無影無蹤了。

　　辰巳屋大叔是個木匠，三四年前年過七旬才過世。信吾喜歡具有古色古香風格的木匠，曾讓他做過活兒。不過，彼此之間的關係尚未至於親密到他過世三年後仍然夢見他的程度。

　　夢中出現養面的場面，仿佛就是工作間後頭的飯廳。信吾站在工作間同飯廳裡的老人對話，卻沒有登上飯廳。不知為什麼竟會做養麵條的夢？

　　辰巴屋大叔有六個孩子，全是女兒。

　　信吾夢中曾接觸過一個女孩，可這女孩是否是那六個女兒中的一個呢？眼下傍黑時分，信吾已想不起來了。

　　他記得的確是接觸過。對方是誰，卻一點兒也想不起來。甚至連一點可供追憶的線索也憶不起來了。

　　夢初醒時，對方是誰，似乎是一清二楚的。後來睡了一宿，今早也許還記得對方是誰。可是，一到傍晚，此時此刻已經完全想不起來了。

　　信吾也曾想過，接觸那女孩是在夢見辰巳屋大叔之後，所以那女孩也可能是大叔女兒中的一個吧。可是，信吾毫無實感。首先，信吾腦海裡就浮現不出辰巳屋姑娘們的姿影來。

　　接觸那女孩是在做夢之後，這是千真萬確的。和養面的出現先後順序如何就不清楚了。現在還記得初醒時，養麵條在腦海裡的印象是最清晰不過的了。接觸姑娘的震驚，打破了美夢，這難道不是夢的一般規律嗎？

　　可話又說回來，是沒有任何刺激把他驚醒的。

　　信吾也沒記住任何情節。連對方的姿影也消逝得無影無蹤，全然想不起來了。眼下他記得的，只是模糊的感覺。身體不適、沒有反應。稀裡糊塗的。

　　在現實中，信吾也沒有和女性發生過這種關係。她是誰不知道，總之是個女孩子。如是看來，實際上恐怕不可能發生吧。

　　信吾六十二歲了，還做這種猥褻的夢，這是非常罕見的。也許談不上猥褻，因為那夢太無聊，信吾醒來也覺得莫名其妙。

　　做過這場夢後，緊接著又入睡了。不久又做了另一場夢。

　　相田是個大兵，肥頭胖耳，拎著一升裝的酒壺，上信吾的家裡來了。看樣子他已經喝了不少，只見他滿臉通紅，毛孔都已張開，顯出了一副醉態。

　　信吾只記得做過這些夢。夢中的信吾家，是現在的家還是早先的家，也不太清楚了。

　　十年前相田是信吾那家公司的董事。近幾年他一天天消瘦下來。去年年底，腦溢血故去了。

　　「後來又做了一個夢，這回夢見相田拎著一升裝的酒壺，上咱家裡來了。」信吾對保子說。

　　「相田先生？要說相田先生，是不喝酒的，不是嗎？真奇怪。」

　　「是啊。相田有氣喘病，腦溢血倒下時，一口痰堵住咽喉就斷氣了。他是不喝酒的。常拎著藥瓶走。」

　　信吾夢中的相田形象，儼然是一副酒豪的模樣，跨著大步走來。這副形象，清清楚楚地浮現在信吾腦海裡。

　　「所以，你就同相田先生一起喝酒囉？」

　　「沒喝嘛。他朝我坐的地方走了過來，沒等他坐下，我就醒了。」

　　「真討厭啊！夢見了兩個死人！」

　　「是來接我的吧。」信吾說。

　　到了這把年紀，許多親近的人都死了。夢裡出現故人，或許是自然的。

　　然而，辰巴屋大叔或相田都不是作為故人出現的。而是作為活人出現在信吾的夢中。

　　今早夢中的辰巳屋大叔和相田的臉和身影，還歷歷在目。比平日的印象還要清晰得多。相田酒醉而漲紅的臉，實際上是不存在的，可連他的毛孔張開都記憶起來了。

　　對辰巳屋大叔和相田的形象竟記得那麼清清楚楚，而在同樣的夢中接觸到的姑娘的姿影，卻已經記不清楚了，是誰也不知道了，這是為什麼呢？

　　信吾懷疑，是不是由於內疚才忘得一乾二淨呢？其實也不儘然。倘使真達到進行道德上的自我反省的地步，就不會中途醒來而一直睡下去。信吾只記得產生過一陣感覺上的失望。

　　為什麼夢中會產生這種感覺上的失望呢？信吾也沒有感到奇怪。

　　這一點，信吾沒有對保子說。

　　廚房裡傳來了菊子和房子正在準備晚飯的聲響。聲音似乎過高了些。

學達書庫(xuoda.com)