山之音(7)_川端康成

七

　　信吾準備給女孩讓路，他望瞭望對面，前面兩三家也種了向日葵。

　　那邊的向日葵，一株開放三朵花。那些花只有女孩家的一朵的一半大小，長在花莖的頂端。

　　信吾正要離去，又回頭望瞭望葵花。這時傳來了菊子的聲音：

　　「爸爸！」

　　菊子已經站在信吾的背後。毛豆從菜籃子邊緣探出頭來。

　　「您回來了。觀賞葵花呐。」

　　信吾覺得與其說觀賞葵花，莫如說沒有同修一一起回家而來到自家附近觀賞葵花，更使菊子感到不順心吧。

　　「多漂亮啊！」信吾說：「多麼像個偉人的腦袋呀，不是嗎？」

　　偉人的腦袋這句話，是剛剛這一瞬間冒出來的。信吾並不是先考慮到這一點才去觀賞花的。

　　然而，信吾這麼說的時候，他倒是強烈地感受到向日葵花擁有大度而凝重的力量。也感受到花的構造真是秩序井然。

　　花瓣宛如圓冠的邊飾，圓盤的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是滿滿的，圓冠隆了起來，花蕊與花蕊之間並無爭妍鬥麗的色彩，而是齊整沉靜，並且洋溢著一股力量。

　　花朵比人的頭蓋骨還大。信吾可能是面對它的秩序井然的重量感，瞬間聯想到人的腦袋的吧。

　　另外，信吾突然覺得這旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象徵。在這花蕊的圓盤上，雄蕊和雌蕊都在做些什麼，信吾不得而知，但卻感到存在一種男性的力量。

　　夏日夕霧迷茫，傍晚海上風平浪靜。

　　花蕊圓盤四周的花瓣是黃色，看起來猶如女性。

　　信吾暗自思忖：莫非是菊子來到身旁，腦海裡才泛起這種怪念頭？他離開向日葵，邁步走了。

　　「我呀，最近腦筋格外糊塗，看見向日葵才想起腦袋的事來。人的腦袋能不能也像葵花那樣清晰呢？剛才我在電車上也在想：能不能光是拿腦袋去清洗或修補呢？說把腦袋砍下來未免荒唐，不過能不能讓腦袋暫時離開軀體，像送要洗的衣物那樣送進大學醫院，說聲麻煩您給洗一下，就放在那裡呢？在醫院清洗腦袋或修補有毛病的地方，這段期間，哪怕是三天一個禮拜，軀體可以睡個夠，不必翻身，也無需做夢。」

　　菊子垂下上眼皮，說：

　　「爸爸，您是累了吧？」

　　「是啊。今天在公司會客，我只抽了一口就把香煙放在煙灰碟裡。接著再點了一根，又放在煙灰碟裡。等意識到的時候，只見三支一樣長的香煙並排在冒著煙。實在不好意思啊。」

　　在電車裡幻想洗腦，這是事實。不過，信吾幻想的，與其說是被洗乾淨的腦袋，莫如說是酣睡的軀體。腦袋已經異處的軀體的睡法，似乎是很舒服的。信吾的確是疲倦了。

　　今天黎明時分，做了兩次夢。兩次夢中都出現死人。

　　「您沒請避暑假嗎？」菊子說。

　　「我想請假到上高地去。因為把腦袋摘下，無處寄存，我就想去看看山巒。」

　　「能去的話，那就太好啦。」菊子帶點輕佻的口吻說。

　　「哦，不過眼下房子在。房子似乎也是來休息的。不知道房子會覺得我在家好呢？還是不在家好？菊子你以為怎麼樣？」

　　「啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羡慕。」

　　菊子的情緒也有點異樣了。

　　信吾是想嚇唬一下菊子，還是想分散她的注意力以掩飾自己沒有同兒子一道回家呢？他雖無意這樣做，其實多少也流露出這種苗頭。

　　「喂，剛才你是在挖苦我吧？」信吾淡漠地說了一句。

　　菊子嚇了一跳。

　　「房子變成那副模樣，我也不是什麼好爸爸啊。」

　　菊子不知所措。她臉頰飛起一片紅潮，一直紅到耳朵根。

　　「這又不是爸爸的緣故。」

　　信吾從菊子的語調中，仿佛感受到某種安慰。

　　三

　　就是夏天信吾也討厭喝冷飲。原先是保子沒有讓他喝，不知不覺間也就養成了這種習慣。

　　不論早起，還是從外面歸來，他照例首先喝一碗熱粗茶、這點菊子是非常體貼的。

　　觀賞葵花之後回到家中，菊子首先忙著給信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，換了一件單衣，端著茶碗向廊沿走去，邊走又邊呷了一口。

　　菊子手拿涼手巾和香煙尾隨而來，又往茶碗裡給他斟上熱粗茶。站了一會兒，又給他拿來了晚報和老花鏡。

　　信吾用涼手巾擦過臉之後，覺得戴老花鏡太麻煩，於是他望瞭望庭院。

　　庭院裡的草坪都已經荒蕪。院落盡頭的犄角上，一簇簇的胡枝子和狗尾草像野生一樣生長。

　　胡枝子的那一頭，蝴蝶翩翩飛舞。透過胡枝子的綠葉間隙隱約可見，似是好幾隻蝴蝶在飛舞。信吾一心盼著，蝴蝶或許會飛到胡枝子上，或許會飛到胡枝子旁邊，可它卻偏偏只在胡核子叢中飛來飛去。

　　望著望著，信吾不由覺得胡枝子那一頭仿佛存在一個小小的天地。在胡枝子的綠葉間忽隱忽現的蝴蝶翅膀美極了。

　　信吾驀地想起星星：這是先前在一個接近滿月的夜晚，透過後邊小山的樹林子的縫隙可以望見的星星。

　　保子出來坐在廊沿上，一邊扇團扇，一邊說：

　　「今天修一也晚回來嗎？」

　　「嗯。」

　　信吾把臉轉向庭院。

　　「有胡枝子的那頭，蝴蝶在飛舞吧，看見了嗎？」

　　「嗯。看見了。」

　　但是，蝴蝶似乎不願意被保子發現似的，這時候，它們都飛到胡枝子上方了。總共三隻。

　　「竟有三隻呐。是鳳蝶啊。」信吾說。

學達書庫(xuoda.com)