山之音(6)_川端康成

六

　　第二章蟬翼

　　一

　　女兒房子帶著兩個孩子來了。

　　大的四歲，小的剛過生日，按這間隔計算，往後還會生的吧。信吾終於漫不經心地說：

　　「還沒懷老三嗎？」

　　「爸爸您又來了，真討嫌啊。上回您不也這樣說了嗎？」房子立即讓小女兒仰躺下來，一邊解開繈褓一邊說：「菊子還沒有嗎？」

　　房子也是漫不經心地脫口而出。菊子望著幼兒出神的臉，驀地沉了下來。

　　「讓這孩子就這樣躺一會兒吧。」信吾說。

　　「是國子，不是那孩子呀。不是請外公給起的名字嗎。」

　　似乎只有信吾覺察到菊子的臉色。但是，信吾也不介意，他只顧瞅著從繈褓中解放出來的幼兒那裸露的雙腿的活動，覺著很可愛。

　　「甭管她，看樣子蠻快活的。她大概熱得夠嗆吧。」保子說著膝行過去，一邊像胳肢似的從幼兒的下腹直搔到大腿，一邊說：「你媽媽跟你姐姐一起到浴室擦汗去囉。」

　　「手巾呢？」菊子說著站了起來。

　　「帶來了。」房子說。

　　看來是打算住上幾天。

　　房子從包裹裡拿出手巾和替換衣服，大女兒裡子繃著臉站在她的背後。這孩子來了以後還沒有說過一句話。從後面看，裡子那頭濃密的黑髮格外醒目。

　　信吾認得房子包雜物的包袱皮，卻只想起那是自家的東西。

　　房子是背著國子，牽著裡子的手，拎著小包袱，從電車站徒步而來的。信吾覺得她可不簡單啊。

　　裡子是個脾氣倔強的孩子，母親這樣牽著她行走，她滿心不高興。母親遇到不順心或困惑的時候，她就越發磨人。

　　信吾心想：兒媳菊子注意打扮，保子大概會難堪的吧。

　　房子去了浴室，保子撫摸著國子的大腿內側呈微紅的地方說：

　　「我總覺得這孩子比裡子長得結實。」

　　「大概是在父母不和之後生下來的緣故吧。」信吾說。

　　「裡子生下來之後，父母感情不好，會受影響的。」

　　「四歲的孩子懂嗎？」

　　「懂吧。會受影響的。」

　　「天生是這樣的吧，裡子她……」

　　幼兒冷不防地翻過身來，爬行過去，一把抓住拉門，站起身來。

　　「來，來。」菊子拓開兩隻胳膊，抓住了幼兒的雙手，扶她走到貼鄰的房間裡。

　　保子驀地站立起來，撿起房子放在行李旁邊的錢包，瞧了瞧錢包裡。

　　「喂！幹麼？」

　　信吾壓低了嗓門，可聲音有點顫抖。

　　「算了吧！」

　　「為什麼？」

　　保子顯得非常沉靜。

　　「我說算了就算了。你這是幹什麼嘛。」

　　信吾的手指在顫抖。

　　「我又不是要偷。」

　　「比偷更惡劣。」

　　保子將錢包放回原處，一屁股就地坐了下來，說：

　　「關心女兒的事，有什麼惡劣的。回到家裡來，自己又不能馬上給孩子買點心吃，不好辦嘛。再說，我也想瞭解房子家的情況嘛。」

　　信吾瞪了保子一眼。

　　房子從浴室裡折了回來。

　　保子旋即吩咐似的說：

　　「喏，房子，剛才我打開你的錢包看來著，挨你爸爸責備呐。倘使你覺得我這樣做不好，那我向你道歉。」

　　「有什麼不好的？」

　　保子把事情告訴了房子，信吾更加厭惡了。

　　信吾也暗自思忖：或許正像保子所說的，母女之間這樣做算不了什麼，可一生氣就渾身發顫，大概是歲數不饒人，疲憊從積澱的深層冒了上來吧。

　　房子偷偷瞅了瞅信吾的臉色。也許比起母親看她的錢包來，父親惱火更使她感到吃驚哩。

　　「隨便看嘛。請呀。」房子用豁出去似的口吻說了一句，輕輕地將錢包扔到母親的膝前。

　　這又傷了信吾的感情。

　　保子並不想伸手去拿錢包。

　　「相原以為我沒有錢，就逃不出家門。反正錢包裡也沒裝什麼。」房子說。

　　扶著菊子走路的國子腿腳一軟，摔倒了。菊子把她抱了起來。

　　房子從短外套下擺把衣服撩起，給孩子餵奶。

　　房子長得並不標緻，但身體卻很健壯。胸形還沒有扁癟下來。乳汁十足，乳房漲得很大。

　　「星期天，修一還出門了？」房子詢問弟弟的事。

　　她似乎要緩和一下父母之間不愉快的情緒。

　　二

　　信吾回到自家附近，抬頭仰望著別人家的向日葵花。

　　一邊仰望一邊走到葵花樹下。向日葵種在門旁，花朵向門口垂下。信吾站在這裡正好妨礙人家的出入。

　　這戶人家的女孩回來了。她站在信吾的的背後等候著。她不是不可以從信吾旁邊擦身走進家門，可女孩認識信吾，也就這樣站著等候了。

　　信吾發覺了女孩，說：

　　「葵花真大，長得真好啊。」

　　女孩靦腆地微微笑了笑。

　　「只讓它開一朵花。」

　　「哦，只讓它開一朵花，所以才開得這麼大啊。花開時間很長了吧？」

　　「嗯。」

　　「開了幾天？」

　　十二三歲的女孩答不上來。她一邊思索一邊望著信吾，爾後又同信吾一起抬頭仰望著葵花。小女孩曬得黝黑，臉蛋豐滿，圓乎乎的，手腳卻很瘦削。

學達書庫(xuoda.com)