山之音(4)_川端康成

四

　　「給菜店掛個電話，就這樣說吧。」

　　「行啊。不過，大蝦和海螺是一類東西，真是多餘呀。」

　　「瞧我露一手江之島茶店的手藝吧。」菊子伸了伸舌頭說，「我來烤海螺、燒龍蝦、炸大蝦。我出去買點蘑菇回來。爸爸，您能幫我到院子裡摘點茄子嗎？」

　　「嗯。」

　　「要小的。還要摘些嫩紫蘇葉。哦，對了，只炸大蝦可以嗎？」

　　晚餐桌上，菊子端出了兩份烤海螺。

　　信吾有點迷惑不解，說：

　　「還有一份海螺吧？」

　　「唷，爺爺、奶奶牙齒不好，我想讓二老好好吃上一頓呀。」菊子說。

　　「什麼……別說這可憐的話啦。家裡沒有孫子，哪來的爺爺。」

　　保子低下頭，吃吃地笑了。

　　「對不起。」菊子說著輕輕地站起身，又端來了另一份烤海螺。

　　「本來嘛，按菊子所說的，咱們倆好好吃上一頓不是挺好的嗎，可你……」保子說。

　　信吾覺得菊子的話是隨機應變，內心不勝欽佩。這樣一來，就不必拘泥海螺是三份還是四份，因而得到解脫了。她天真地說了說，就出色地處理了這難題，真是有兩下子。

　　或許菊子也想過：自己不吃，留一份給修一；或者自己和婆婆兩人吃一份。

　　但是，保子沒有領會到信吾的意圖，竟糊裡糊塗地又重問了一遍：「只有三份海螺嗎？家裡四口人，卻只買三份。」

　　「修一不回家，不需要嘛。」

　　保子苦笑了。也許是年齡的關係，看不出是苦笑。

　　菊子臉上沒有一絲陰影，她也不問一聲修一上哪兒去了。

　　菊子兄弟姐妹八人，她排行末尾。

　　她的七個兄姐都已經結婚，孩子很多。有時信吾想到菊子的父母那旺盛的繁殖能力。

　　菊子常常發牢騷說：「公公直到現在還沒能把菊子的兄姐的名字記住。眾多的外甥和侄子的名字就更記不清了。」

　　菊子的雙親一心不想再生菊子了。他們原來以為不會再生育了，誰知母親懷孕後，她覺得這把年紀還懷孕真丟人，甚至詛咒自己的身子，還曾試過墮胎，卻失敗了。菊子是難產，用夾子夾住額顱拽出來的。

　　這是菊子從母親那裡聽說的，她也這樣告訴了信吾。

　　信吾無法理解，作為母親為什麼要將這種事告訴孩子，菊子又為什麼要告訴公公。

　　菊子用手掌按住劉海發兒，讓信吾看她的額上隱約可見的傷痕。

　　從那以後，有時信吾一看到菊子額上的傷痕，就突然間覺得菊子很可愛。

　　菊子不愧是個未女。與其說她受到嬌寵，莫如說她逗人喜愛。她也有軟弱的一面。

　　菊子剛出嫁過來的時候，信吾發現菊子沒有聳動肩膀卻有一種動的美感。他明顯地感到一種新的媚態。

　　信吾常常從身材苗條、膚色潔白的菊子聯想到保子的姐姐。

　　少年時代，信吾曾愛慕過保子的姐姐。姐姐死後，保子就到她姐姐的婆家去幹活，照料姐姐的遺孤。她忘我地工作。保子希望做姐夫的填房。保子固然喜歡姐夫這位美男子，但她也還是因為愛慕姐姐。姐姐是個美人，甚至令人難，以相信她們是同胞姐妹。保子覺得姐姐姐夫是理想之國的人。

　　保子心愛姐夫也心愛姐姐的遺孤。可是姐夫卻視而不見保子的這片真心。他終日在外吃喝玩樂。保子似乎甘心情願犧牲自己，終身為他們服務。

　　信吾明知這種情況，他也同保子結了婚。

　　三十餘年後的今天，信吾並不認為自己的婚姻是錯誤的。漫長的婚後生活，不一定非受起點所支配。

　　然而，保子的姐姐的面影，總是索回在兩人的內心底裡。儘管信吾和保子都不談論姐姐的事，卻也忘卻不了。

　　兒媳婦菊子過門以後，仿佛給信吾的回憶帶來了一束閃電般的光明，這並不是怎麼嚴重的病態。

　　修一同菊子結婚不到兩年，就已經另有新歡。這使信吾大為震驚。

　　信吾是農村出身，修一與信吾的青年時代不同，他壓根兒就不為情欲和戀愛而苦惱。從來就不曾見過他有什麼苦悶。修一什麼時候初次與女性發生關係，信吾也難以估計。

　　信吾盯視著修一，估摸著現在修一的女人准是個藝妓，要不就是妓女型的女人。

　　信吾猜疑：修一帶公司女辦事員外出，說不定是為了跳跳舞？或是為了遮掩父親的耳目。

　　不知怎的，信吾從菊子身上感到：修一的新歡大概不是這樣一個少女。修一另有新歡以後，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。菊子的體形也發生了變化。

　　品嘗烤海螺的那天夜裡，信吾夢中醒來，聽見了不在跟前的菊子的聲音。

　　信吾覺得，修一另有新歡的事，菊子壓根兒是不知道的。

　　「用一份海螺的形式，來表示父母的歉意嗎？」信吾喃喃自語了一句。

　　儘管菊子不知道修一另有新歡，可那個女人給菊子帶來的影響又是什麼呢？

　　似睡非睡之中，覺著天已亮了。信吾走出去取報紙。月兒還懸在蒼穹。信吾把報紙瀏覽了一遍，就又入睡了。

學達書庫(xuoda.com)