生為女人(103)_川端康成

一〇三

　　但是，妙子依靠毒品投入到有田的懷抱以後，身心日漸恢復了健康，連咳嗽的老毛病也不治而愈了。

　　妙子同時也害怕自己與有田分手後會再次沉淪下去。不過，兩人分手之後，她就可以毫無愧疚地面對有田的父母和佐山夫婦了。更重要的是，她從此就可以清清白白地做人了。然而，這一切僅僅是她不切實際的幻想而已。

　　千代子不瞭解妙子心裡的這些想法，她站在同情者的立場上把一切都看得過於單純。

　　「妙子，你實在是太固執了。難道你真能徹底跟他分手嗎？」千代子表情嚴肅地說，「你這人，愛有田也許只是嘴上說說，實際上你珍惜的是愛的體驗。你是捨不得放棄這種體驗，一旦你意識到這一點時，就會覺得自己所喜歡的男人乏味得很，可是，又擔心自己的那份愛的體驗也隨之消失……你會覺得，自己所喜歡的男人不過是女人心目中描繪出的愛的幻影，可望而不可即，於是便起了殺人的念頭。我說得對不對？無論是逃避還是繼續，最終受害的都是女人。」

　　「千代子，我請你陪我去見有田。」

　　千代子剛一點頭，妙子便四下尋找起來。她發現香煙店裡有一部紅色電話①。

　　①當時，日本的公用電話均為紅色。現在日本的公用電話絕大多數為綠色，少數為紅色。

　　「等一下。」千代子立刻叫住正要給有田打電話的妙子，「先走一下在哪兒見面吧。中國麵館怎麼樣？還有，以我的名義邀請他好不好？」

　　有田很快就出來接電話了。他一聽是妙子的聲音，不由得大吃了一驚。

　　「有什麼事？」

　　「我現在跟千代子在一起，希望你能出來一下。」

　　「頂著大雨出去？」

　　「天已晴了。」

　　千代子見妙子一聽到有田的聲音，臉立刻就漲得通紅。

　　「他說來。」妙子聲音嘶啞地說完之後，就咬住了自己的手背。

　　「他問在什麼地方。」

　　「我來說。」千代子接過電話，說了店名和走法。聽聲音，有田好像十分興奮的樣子。

　　「他說馬上就來，好像很高興。你是不是想得太多了？別是為了一點小事心裡結了疙瘩吧。」

　　「也許是心裡的疙瘩。」

　　快到銀座了，可是，夜幕中的霓虹燈卻宛如蒙上了薄霧一般模糊不清。

　　千代子每月都在外面吃兩三次，不是她邀請別人，就是別人邀請她。她們以此來緩解工作上的壓力。千代子知道幾處既便宜又好吃的飯館，今晚的中國麵館就是其中之一。麵館位於東銀座的後街，門面很小，是一座二層小樓。

　　麵館的一樓只有一個跑堂的，千代子挑了角落裡的一張桌子坐下，先要了兩份鍋貼。

　　「這哪像是銀座呀！這麼僻靜，不會出什麼事兒吧？」妙子膽戰心驚地抬起眼皮向四周瞧了瞧。

　　「沒關係。」

　　「裡面是空著的嗎？」

　　「裡面是廚房。」

　　「只有廚房？」

　　「這個……我也沒看過。你為什麼……」

　　「我父親就是在這樣的地方犯的罪，所以……」

　　「不，跟這裡完全不一樣，那是一家又髒又偏僻的中國麵館。」

　　那家麵館從外面一看就知道是毒品交易的秘密場所。

　　妙子的父親寺木健吉與那裡的女人發生了不正當的關係。女人的丈夫從一開始就知道得一清二楚，可是表面上卻佯裝不知。凡是搞黑市買賣等地下交易的人，互相之間都握有對方的把柄，因此，任何想要脫離或者放棄這種行當的企圖都是不能容許的。寺木和那個女人也染上了吸食毒品的惡習。

　　「在事發的兩年前，父親就開始經常變換住所，那些地方幾乎都不是人住的，周圍盡住著一些可怕的人。我當時知道父親幹了一些見不得人的事，所以只好忍著咳嗽跟著他四處漂泊。」妙子向千代子和盤托出了過去的事情。

　　中學同學的父親殺人的事，千代子也從報紙上讀到過。她至今還記得罪犯是在荒河泄水道的葛西橋一帶被抓住的。

　　但是，在百貨商店的鳥市與妙子重逢後，她一直不敢提及此事。

　　沒想到今天妙子竟主動地提起了這件事，而且語氣也十分平靜。千代子已沒有心思去吃眼前那盤鍋貼了。

　　「後來，父親常常夜不歸宿，我半夜醒來時，看到父親的床上總是空空的。我還看見過那個女人兩三次呢！她長得很白淨，顯得有點兒胖。她像是一個很直爽的人，對什麼事情都滿不在乎。她還給我買過發帶呢！那時候，父親的臉色變得越來越可怕，我見了幾乎都給嚇癱了。」

　　事情發生在那家中國麵館的後屋。妙子的父親在一間上了鎖的密室裡，突然被那女人的丈夫用槍頂住了。結果，妙子的父親刺了他一刀。

　　那女人突然又站在了丈夫的一邊，一下子揪住了妙子的父親。妙子的父親用力推開那女人，自己逃走了。後來，那女人往自己的靜脈注射毒品而死，在她的胸前還發現了刀傷。

　　「手槍也許只是用來嚇唬人的，因為裡面沒裝子彈，而且，那女人自殺也沒有目擊證人。」妙子說道。

　　千代子負疚似的對妙子說：「對不起，來這個店又使你想起了父親的事。」

　　「不，跟你沒關係。我父親的案子很快就要宣判了，最近我去見他時，他的樣子很怪。所以，大概是我有些神經過敏，說了一些令人掃興的話，實在對不起。」

　　「有田一到，咱們就離開這裡吧。要是去一家熱鬧一點兒的咖啡店就好了。」

　　「去熱鬧的咖啡店，我就不會告訴你這些事了。」

　　「你把有田的事對你父親講了嗎？」

　　「我說不出口，這種事只會給他增添煩惱。不過，他見我變化很大，似乎覺察到了什麼。他被關在裡面，腦子整天想的只有自己的女兒，所以目光也就變得敏銳起來。他的目光好像是能把我看穿似的。自從跟有田住到一起以後，我就很少去看他了……上次我見他的時候，他還說：『你要是遇上了心愛的人，不要說自己有父親。』我真擔心他會去死。其實，我比父親感覺更敏銳……他雖然沒說，但我看出來他的身體狀況很糟，這不單單是心理方面的。他說：『就算是失去了心上人，你也要堅強地活下去呀！況且，世上好男人多的是。』聽起來，這些話簡直就像是遺言！我覺得他好像一下子老了許多。」

　　這時，有田興沖沖地走了進來。

　　「嘿！」

　　他仿佛是期待著兩人在這裡享受一段快樂時光似的。不料，一向待人和氣的千代子突然板起面孔瞪了他一眼。

　　妙子的臉上卻現出了羞怩的神態。

　　「今晚到底是怎麼回事？」有田納悶地問道，然後，他坐了下來。

　　「我去千代子那兒，順便約她一道來了。」

　　「這個，你不說我也明白。她就坐在我的眼前嘛！」有田微微笑了笑。

　　千代子坐直了身子說：「有田，你好好待妙子了嗎？」

　　「你怎麼冷不丁……」

　　「冷不丁你就答不出來了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)