生為女人(95)_川端康成

九五

　　「像我這樣的人，還是死了的好。」阿榮顫抖著嘴唇說道。

　　「我也累了。佐山現在已經沒事了，你也休息一下吧。先把藥吃了……」

　　市子伸手去從佐山床下拉木床，沒想到那床竟很重，一動便發出刺耳的聲響。阿榮見狀，馬上跑過來幫忙。

　　拿來的被子只是佐山的那一套，市子把它鋪在了床上。

　　「你睡這兒吧。」市子對阿榮說道。

　　「您也坐一會兒吧。」阿榮勸道。

　　病房裡只有一把木椅子。

　　市子漸漸看清了室內的景物，這時她才發現，後院的對面還有一棟病房。在朦朧的月色中，她隱約看見許多病房的窗戶都是敞開著的。

　　佐山枕邊的窗戶也是開著的，雖然沒有夜風吹進來，但市子仍覺得渾身有些發涼。

　　「還是關上吧。」市子從椅子上站起身來。

　　若是佐山有個三長兩短，阿榮自己也不想活了。

　　在市子到來之前，她一直處於這種絕望的狀態之中，但是，她一見到市子，心情便頓時鬆弛下來，佐山也漸漸被遺忘了。

　　不僅如此，她給市子打電話的時候也忘記說她自己了。看來，她只是一心盼著見到市子。

　　可是，當市子在醫院出現以後，她又感到自已被排除在他們夫婦之外了。

　　聽到佐山傷勢不重的消息以後，欣喜之餘，她心底裡熱情的火焰仿佛被饒上了一瓢冷水，頃刻之間就熄滅了。她沮喪極了。

　　「伯母討厭我，憎恨我也是應該的。」她幽幽地說，「我總是給人家添麻煩……」

　　「今晚的事怎麼能怪你呢！」

　　「不光是今晚的事。反正，我非常討厭我自己。」阿榮痛苦地說。

　　「你趕快把藥吃了吧。」

　　坐在佐山枕邊的市子回頭望瞭望躺在木床上的阿榮，「要不然你就先睡吧。」

　　「我睡不著，心裡揪得緊緊的。我害怕伯父睜開眼睛。」

　　「咦？」

　　「我不願再被伯父看見。」

　　「……」

　　「要是自己能看不見自己就好了……我討厭自己！」

　　「阿榮，你考慮過多，就會討厭自己的。」

　　「我想躲得遠遠的。等伯父好了以後，是不是該去京都爸爸那兒看看……」

　　「去你爸爸那兒？」市子責備道，「你也不替你媽媽想想，她賣掉大阪的房子還不都是為了你？」

　　「還不是為了能整天跟在我後面提醒我注意自己是個女的？她還說：『假如媽媽死了，你打算怎麼辦？你這孩子真讓人摸不透！』我只有把自己變成個保姆才會討得她的歡心。」

　　「那是因為你……」

　　「而且，還盼著我找個主兒。哼，我一想到男人，渾身就起雞皮疙瘩。」

　　護士進來了。

　　「沒什麼變化吧？」

　　然後，她挽起了袖子，說是要看看佐山便溺了沒有。

　　市子立刻站起身擋住了阿榮的視線。

　　護士走後，阿榮又接著說道：

　　「媽媽一點兒也不理解伯父和伯母對我有多麼重要！」

　　市子知道，阿榮又開始發牢騷了。

　　「我讓伯母傷心難過……」

　　「……」

　　「這一切都是我一手造成的，誰都不會原諒我。要是我能代替伯母受罪的話……」

　　「別再說了。我這顆心一直懸著，連頭都疼了。這兩三天我感覺身體很怪，常常不由自主地發抖。」

　　「伯母，您可要保重呀！來，我起來，您快在這床上躺一會兒。」阿榮突然間變得十分溫存體貼。

　　「不用。」

　　「伯母，這樣會舒服些。」市子見阿榮要來拉她，便走過去躺在了床上，然後看了看手錶。

　　「已經兩點了。」

　　「伯母，是不是我不該從大阪來您這兒？」

　　「……」

　　「是我給伯父帶來了災難。」

　　「又不是你開車撞的。」

　　阿榮沉默不語。市子大體能夠猜出她在為什麼苦惱。病房內變得死一般的沉寂。

　　不知不覺，阿榮倚在病床邊睡著了。

　　市子仔細地端詳著她。在昏暗的燈光下，仍能看出尚留在她臉上的哀傷表情。市子給她蓋上了一條毛巾被。

　　與妙子不同，阿榮的可愛之處恰恰在於她的嬌憨任性和不安分。市子正是被她的這一點所吸引。

　　她對佐山的愛莫非也是出於盲目的崇拜？那麼，又是他的什麼地方吸引了風華正茂的阿榮呢？

　　市子望著阿榮那疲倦的面容，覺得自己對這個姑娘的嫉妒宛如天方夜譚。

　　可是，令市子驚訝不已的是，這種嫉妒心竟神差鬼使般地與生育或者說「孩子」聯繫在了一起。

　　「市子。」就在這時，佐山蘇醒過來。

學達書庫(xuoda.com)