生為女人(89)_川端康成

八九

　　19.不在的人

　　有田回鄉下老家已半月有餘。

　　一個人留在家裡的妙子為排遣心中的不安和孤獨，每天拼命地幹活兒。她常常一直幹到深夜兩三點鐘，睡不多久，便迎來了夏日的黎明。

　　在短短的睡眠時間裡，她夢見的幾乎全是布料的顏色和圖案。

　　一覺醒來，映入眼簾的是堆在外面的東西和簡陋的房間。

　　「簡直像個肮髒的病房。」

　　妙子寂寞難耐，現在與從前兩個人時相比，宛如兩個不同的世界。

　　窗戶被相鄰的樓房遮得嚴嚴實實，房間裡猶如蒸籠一般。兩人在一起時，由於不虞旁人窺視，這裡反而給人一種安全感。可是，現在妙子卻覺得這裡變成了一間「牢房」。她膽怯地揚起臉向四周看了看。她當然不會看到父親的身影。

　　「只要想著父親就不會感到寂寞了。」

　　可是，她沒有看到父親。無論她的目光投向何處，眼前總是浮現出那個不在的人的身影。

　　妙子無奈，只好來到樓下的裁縫店繼續幹她的活兒。

　　「真沒看出來，你這人挺堅強。」女房東贊道。

　　妙子俯身點了點頭。

　　「不過，最熱的時候已經過去了，八月初的時候大概到過三十五六度吧。」

　　「我覺得天熱的時候渾身都是勁兒。」

　　「是嗎？還是年輕啊！你又不愛出汗……」

　　妙子時常為心悸和喉痛所困，但她總是硬撐著挺了過來。

　　妙子的工作季節性很強，秋天快到了，活兒也越來越少。儘管她心靈手巧，工作也很努力，但作為一個不懂裁縫的幫工，她害怕人家辭掉自己。不僅如此，更令她擔心的是，可怕的秋天就要來臨了。

　　四五天以前，她收到了有田寄來的一封無情的信。

　　「請把我的書和筆記本收拾一下，然後全部給我寄來好嗎？用男人的名字……母親要是知道是你寄來的，又要嘮嘮叨叨給你寫信了。」

　　這些話，深深地刺痛了妙子。

　　信中，有田還說想儘早回去，把他的東西賣掉也可以，家裡目前的情況使他暫時還不能脫身云云。妙子心裡清楚，這僅僅是一些藉口而已。

　　「他是不敢明言分手啊！」

　　有田的母親來信說他父親病了，他回去已經過了好些日子，也不知他父親現在怎麼樣了。

　　父親若是真的生病，有田就應該在信中寫上兩筆。他就是為這個回去的。可是，他在信中卻隻字未提。

　　妙子再一次感到，有田一家人根本沒把自己放在眼裡，並已將自己拒之門外。

　　「他母親甚至連自己的名字都不願讓我知道。」

　　有田被困在家族的城堡之中，他們想把妙子排除在外。妙子從有田的信中感受到了他家人的敵意。

　　可是，當初妙子也未認真考慮有田家人的想法就冒然闖入了有田的生活，自己還未接受對方，就指望對方接受自己嗎？

　　兩人尚未謀面，妙子就把有田的母親當做自己的母親來看待了，這種想法豈不是太天真了嗎？結果，有田的母親果然成了她與有田之間的最大障礙。

　　妙子在攝影展上倒在有田的懷裡，既像是昨天發生的事，又像是許多年以前的事。

　　自那以後，妙子奉獻出了自己所有的一切。如今只剩下一件事可做了。

　　「只有分手……」

　　妙子勇於斬斷情絲，多半是為了有田及其家人的幸福著想。有田是其家族中的一員，他無法從家族中獨立出來。

　　「即使是在鄉下的家裡，他也一定在為我苦惱呢！」

　　因有田囑咐她寄包裹時不要用自己的名字，所以，妙子甚至還擔心寫斷交信用自己的名字是否妥當。妙子自己也不明白自己為什麼會這樣想。

　　她不恨有田，也不後悔自己所做的一切，因此，對有田也就談不上責備或者原諒。

　　給予的東西即使對方不還，實際上自己也已經得到了。只有去愛，才能獲得愛。妙子在與有田相愛的同時，也徹底改變了自己。

　　妙子雖然為將要失去有田而感到悲傷，但是她堅信自己不會白愛一場，愛終將是有回報的。她對於愛有她自己的信念。

　　樓下的女房東曾驚歎妙子的堅強，而妙子能夠堅持到今天，或許正是依靠有田所給予的力量才挺過來的。

　　妙子感到，自己連身體都被有田改變了。她全身一緊，腦海中又浮現出有田的身影。

　　上次去拜訪市子時，有田就已經不在了。妙子怕被市子察覺，於是就早早地回來了。

　　可是，臨近月末，妙子擔心靠在下面店裡幹活兒的那點微薄收入撐不下去，於是便想去問問托市子找的工作怎麼樣了。

　　妙子隨即放下手裡幹了一半的活兒說道：

　　「對不起，我有事要出去一下，下午不能來了。」

　　妙子那瘦削的身影剛從店門口消失，女房東就不滿地對另一個女工說：

　　「這讓我怎麼辦？今天要交的活兒還有三件沒弄完……」接著，她話鋒一轉，「那姑娘這些日子常常自言自語，有時還揮舞拳頭，看了怪嚇人的。」

　　「大概是被那個學生甩了吧。聽說當初他們還自稱兄妹……」

　　「可不是！我一聽他們這樣說，就知道有問題。明擺著的事兒，可是他們還掖著藏著的，這不單單是怕人恥笑，裡面肯定還有別的名堂！」

　　「妙子好像很癡情。」

　　「那樣的話，男人反而會被寵壞的。你也要注意呀！」女房東哧哧笑道。

　　「我可笑不出來。像妙子這麼好的姑娘上哪兒去找啊！」

　　「那姑娘幹什麼都很專心，幹活兒也是……」

　　「嗯。」女士點了點頭，「在旁邊看的人都覺得累得慌，難得她生得又是那麼俊俏。」

　　妙子臨出門前只是在嘴唇上塗了一點兒口紅，沒有化妝的臉整個兒都暴露在太陽底下。

　　剛一坐上目蒲線電車，妙子仿佛又回到了熟悉的故鄉似的，抑制不住內心一陣激動。

　　她想：「今天要把所有的一切都告訴伯母。」可是一到了家門前她又躊躇起來，最後，還是穿過樹林繞到了後門。

　　「哎喲，你怎麼從後邊……」保姆志麻大吃了一驚。

　　她對妙子說：「夫人現在不在家。」

　　妙子立刻兩腿一軟，站在那裡一動也不能動了。

　　「快請進……上次你走了之後，夫人說，你大概還會來，如果夫人不在的話，就請你等一會兒。」

　　「哦。」

　　志麻給妙子端來一杯果子露，上面還漂浮著剛從冰箱裡拿出來的冰片。

　　「新買的電冰箱？」妙子輕聲問道。

　　「是的。」

　　妙子還不知道家裡添置了這個新玩藝兒。白色的冰箱使廚房的一部分好像變了一個樣兒。

　　「你不在家，我現在幾乎忙不過來。最近，阿榮又來這兒住了，她一點兒也不肯幫我。」

　　「阿榮……」

　　「她是隔一天來一次。」

學達書庫(xuoda.com)