生為女人(76)_川端康成

七六

　　16.對女兒

　　妙子像變戲法兒似的從紙包裡取出一件一件的東西擺在榻榻米上，有夫妻茶杯、塑料碗、帶蓋兒的碗、醬油瓶、蚊香等等。

　　「咦，還有蚊香？」有田的注意力被這不起眼的東西吸引住了。

　　「這對茶杯是最貴的！」

　　藍色的茶杯上繪有螺旋紋，拿在手上覺得很輕。

　　「不錯吧？這個螺旋紋是手繪的，所以很貴。」

　　「真的很貴嗎？」

　　「是啊！不過，這是用文鳥換的。如果換的東西很便宜的話，我覺得對不起千代子。」

　　「我們可以用這茶杯請千代子喝茶。」

　　「這可是我們兩人用的茶杯呀！」妙子停頓了一下，然後又接著說道，「你再來看看這個。這是知更鳥變的。」

　　妙子打開另一個紙包，從裡面捧出了一面朱漆梳妝鏡。

　　「不錯吧？當然，除了知更鳥還搭了點兒別的……」

　　有田的目光避開了鏡子和妙子。

　　妙子將梳妝鏡放到了有田的面前。

　　「照得很清楚吧？」

　　「那還用說？鏡子要是不能照……」

　　「我是說……」

　　「我不照！一見這張臉，我就……」

　　「我從前也不願看見自己的臉，可是，如今卻不同了。」

　　「是嗎？」

　　「當然啦！我覺得自己好像是換了一張臉。」

　　「哦？」

　　不知從何時起，妙子拋棄了從前的那種自我封閉的生活方式，從裡到外完全變了一個樣子。她變得生氣勃勃，光彩照人。

　　與此相反，有田卻惶惶不可終日，他感到自己那點兒可憐的青春活力正在被妙子一點一點地吸去。

　　有田從鄉下回來的第二天，兩人就搬進了新家。這個地方是他們從附近電線杆的廣告上發現的。

　　這個房間面積為六疊，月租金僅三千元，而且還不要付保證金，只要預付三個月的房費作押金就可以了。這棟房子與原先的住處雖然同在一條街上，但這裡離車站很近，周圍小房林立，窗外的風景全被周圍的樓房擋住了。住在這裡的人如同被裝進了箱子，夏天更是悶熱難熬。

　　儘管窗戶對著相鄰的樓牆，但妙子仍做了一幅窗簾。

　　有田上次回家沒有一件令他高興的事。實際上，他在臨走之前就知道此行是不會有任何收穫的，結果不出所料。

　　當時，弟弟為做盲腸炎手術而住進了醫院，母親也臥病在床。

　　再有半年，有田就要大學畢業了。父母都指望為長子在教育上的投資能夠得到回報。另外，弟弟、妹妹將來也要靠他。

　　家境如此，有田更無法啟齒妙子的事了。

　　不過，他只向母親透露了一點兒。母親一聽，臉上便現出不悅的神色。一個貧窮的姑娘主動追求一個家庭負擔沉重的窮學生，並欲同他結婚，這種事在一個飽受艱辛的農家老婦的眼裡，根本不值得高興。

　　她從報紙、雜誌及電影中看到，在東京有不少不良少女，她擔心自己的寶貝兒子被拉下水。

　　聽說妙子剛滿十九歲，她就說他們命相不合，甚至還把弟弟生病的事歸咎於妙子。

　　不過，母親還是設法為有田弄了幾個錢。

　　「這事我沒有告訴你父親。錢不多，請那個姑娘原諒。如果你不好張口的話，由我來寫信對她說。」

　　母親希望他與妙子悄悄分手，那筆錢大概是用做分手的補償費吧。錢雖少，但是作為一個窮學生，對方會理解的吧。

　　「姑娘的父母那邊，我可以去道歉。她家在哪兒？」

　　關於妙子的父母，有田沒有說，因為她沒有家。

　　就這樣，有田回到了東京。妙子喜氣洋洋地來到大門口迎接他。

　　「佐山夫人已經原諒我們了！只要這樣我就已經很滿足了，就像是來到了燦爛的陽光底下。伯母還給了我一些錢呢！」

　　小別三日，有田驚訝地發現妙子連接吻都跟以前大不一樣了。難道有田不在的這幾天裡，妙子欲火難熬，突然間變成了一個熱情如火的女人了嗎？

　　這間屋子的費用也是妙子先墊付的。

　　房東是個寡婦，在樓下開了一家裁縫店。二樓的三間房全部租了出去。

　　有田和妙子是以兄妹的名義租下這間房子的。

　　「你為什麼說是兄妹？人家立刻就會知道你是撒謊。」妙子迷惑不解地問，「是因為難為情，還是因為不是兄妹就不能住？」

　　「我怕人家會擔心我們生孩子。」

　　「哦？」

　　「當然，那是不可能的。」

　　女房東那乾癟的身子裹在一件與她年齡十分不相稱的花襯衫裡。她剪裁或踏縫紉機時，都要戴上老花鏡。此時，她正從眼鏡的上方監視著有田二人搬家，他們兩人的家當少得可憐。

　　妙子不斷地在這個簡陋的房間裡擴大著自己的地盤，她開始添置女人用的東西。

　　新買的飯鍋亮可鑒人。

　　「這下可以做飯了，我真高興！」妙子激動得熱淚盈眶，「這個小飯鍋實在是太可愛了！」

　　女人的這種情感，有田幾乎無法理解。

　　為了自己所愛的人，姑娘學著開始做飯。有田當然明白妙子的心意，不過，在二樓狹窄的走廊裡做著簡單的飯菜，實在是沒什麼好看的。據說，女人做飯是她一生受苦受難的起點。

　　在鄉下的家裡，有田已經厭倦了家庭、家族及那裡的生活。可是，妙子卻正好相反，她從來就沒有過家庭和家族，所以，也就不瞭解這樣的生活。她覺得，佐山和市子的家庭及生活與其他人不一樣。

　　無依無靠的妙子宛如落在大地上的一粒種子，開始生根發芽，她第一次有了屬自己的新生活，仿佛一隻小鳥終於找到了自己的歸巢。

　　黑暗的過去頃刻間消失了。對於未來的不安尚未產生。在人的一生中，這樣的時期並非人人都有。

　　妙子和有田在一起時覺得無比幸福，只要能與有田長相廝守，她就心滿意足了。

　　她想，只要自己拼命地幹，生活就不會有問題。

　　「我絕不會成為有田的累贅的。」

學達書庫(xuoda.com)