生為女人(70)_川端康成

七〇

　　「什麼叫『被拋棄的老糊塗』？我連聽都沒聽說過，你這孩子說話真是沒大沒小！」

　　「這種人多的是，哪兒沒有？我見得多了，真是慘不忍睹！夫妻分手原本是無奈的事，但我可不希望您因此而變成老糊塗！」

　　「今後只有咱們娘倆相依為命了，將來不知會怎樣呢！沖這一點，媽媽也不能糊塗啊！」

　　音子和女兒睡在空蕩蕩的新家裡，內心感到無限的惆悵和寂寞。

　　音子害怕今後自己會感到孤獨。身邊只有阿榮一個人，而自己卻摸不透這孩子的心思。

　　阿榮說了母親一通之後，便酣然入睡了。音子望著熟睡中的女兒那張可愛的小臉，心中暗想：

　　「這孩子遇上什麼傷心事都不會糊塗的，她還沒到那種年齡，再說，她也不是那種人。」想到這裡，音子忽然發覺女兒長得並不像自己，她不由得聯想到了自己。人到中年，便被丈夫遺棄了，只能靠往日的回憶來安慰自己。她不願阿榮遭遇同樣的不幸，而且，阿榮也不會是這種命運。

　　音子是在阿榮這個年齡嫁到大阪去的。作為妻子，她從未有過自己的想法，更沒有按照自己的意志做過什麼。所有的事情都是由丈夫來考慮，她所想的只有如何服侍好丈夫，連女兒都說她糊塗，看來，她的確是個「被拋棄的老糊塗」。

　　丈夫離家出走後，留給她的只有不盡的怨恨。她甚至覺得自己仿佛變成了那座古老宅院裡的亡靈，連自己都不認識自己了。

　　音子捨棄了大阪的房子，重新恢復了自我。這時，她才理解了阿榮離家出走的心情。同母親共同生活的女兒未必都會感到親人的溫暖，有時反而會鬱鬱寡歡。

　　「今後，這孩子一定會孝順的。」音子這樣安慰著自己，可是，無意中她還是把自己的幸福寄託在了別人的身上。

　　音子想，自己與丈夫三浦共同生活了多年，最終還是分手了。也許自己與阿榮在一起生活將會更難。

　　「將來這孩子結婚以後……」

　　阿榮睡得很沉。

　　在新家迎來的第一個早晨是陰沉沉的。可是，過了不久，陰雲便漸漸散去，天空豁然開朗起來。初升的太陽剛一露頭，晨風便被烤熱了。畢竟已進入七月了。

　　連日來，音子一直睡眠不足，但剛剛開始的新生活令她精神振奮，而且，當她看到女兒那張生氣勃勃的笑臉時，渾身仿佛增添了無窮的力量。

　　大清早一起來，阿榮便在光禿禿的院子裡種美人蕉和草杜鵑，音子做夢也沒想到女兒會變得這麼勤快。

　　她驚喜地望著女兒，仿佛不相信自己的眼睛似的。

　　「昨晚你睡得真香啊！媽媽在一旁看著都覺著高興……」

　　「也許是因為回到自己的家裡，所以才睡得這麼踏實。」

　　其實，阿榮心裡還在惦念自己在市子家裡的那間小屋。她臨來的時候，也沒收拾一下，日記還扔在桌子上。當時她告訴市子自己星期日——即第三天就回去，可是，現在反而懶得動了，連她自己都覺得很奇怪。

　　難道這是對市子的一次小小的示威嗎？若說是與母親的重逢使她不願再見市子，則有悻於她的自尊心。阿榮對市子的戀慕中還深藏著一份自尊心，這就是那種對自己估計過高的自尊心。由此，她往往把市子理想化了。

　　「我只想做一個平凡而善良的人。」市子這樣說過，可是，阿榮卻不以為然。

　　不錯，如今的市子確實是在努力為自己塑造「平凡」的形象，但她在做姑娘的時候絕不是這樣的。結婚對於女人來說難道竟是一劑毒藥嗎？

　　「伯母，您害怕再次戀愛，所以才把自己的犄角藏了起來。這樣就等於殺了一整條牛。」

　　「阿榮可真不簡單，還知道這樣的格言。不過，我可不是需要犄角的鬥牛。這個世界上有千千萬萬默默無聞的善男信女，儘管世事變化莫測，但他們都能夠應付裕如。」

　　阿榮對市子嘴唇的感受，遠比光一的要強烈得多。與市子接吻令她情感迷離，身心處於極度的亢奮之中。晚一點兒去見市子，反而使她興奮不已。

　　阿榮在荒蕪的院子裡一邊種著花草，一邊唱著歌：「姑娘，莫要留戀故鄉，故鄉只是臨時的居所……」這是一首古老的東北民歌，是姑娘出嫁時唱的歌。音子暗想，阿榮或許正是把這陋屋當成了臨時的居所。阿榮歡快的歌聲仍掩蓋不住那哀婉的曲調。

　　音子在一塊小牌子上寫上「教書法」，然後，把阿榮叫到了跟前。

　　「沒想到，媽媽還挺要強呢！您教得了嗎？會有人來嗎？每個月收多少錢？」

　　「這個……我也不知道到底能掙多少？你去問問市子吧。」

　　「伯母她怎麼會知道？她絕不會想到媽媽的臉皮會這麼厚。您真的能教嗎？」

　　「你別看我樣樣都不行，但字還拿得出手。我覺得，字這玩藝兒非常奇妙。最近，不是很流行學書法嗎？」

　　「媽媽，若是掛牌教書法的話，要不要說明師承或向政府申請？」

　　「我想不用。若是不行的話，人家會找上門來的。我只消買來書架，再擺上幾本書法書就可以了。」

　　「然後用大阪話講課。萬一真有弟子跟您學的話，人家會笑話您的。」

　　「其實，媽媽正經是在神田出生長大的呢！我只是為了跟大阪出生的女兒做伴才說大阪話的。」音子乘興接著說道：「首先，你就是我的第一個弟子……」

　　這個星期天是與市子約好回去的日子，阿榮約母親去神田的舊書市選購書法方面的書籍。那天晚上，阿榮醉得不成樣子，第二天，她就隨母親離開了市子家。她不願緊接著又在星期天見到他們夫婦。

　　阿榮既喜歡市子，又喜歡佐山，二人合為一體她也喜歡。可是有的時候，阿榮卻惱火他們兩人在一起。

　　阿榮一直拖到星期二才動身。

　　「請市子幫我們物色一個保姆，另外，別忘了替我問佐山先生好……」

　　阿榮渾圓的肩膀在燦爛的陽光中顯得很有光澤。

　　她在阿佐穀坐上的公共汽車並沒有駛向多摩河方向，而是朝東京站駛去。佐山的事務所就在東京站的附近，阿榮打算先去見佐山。她把自己這樣做的原由都推給了公共汽車。

　　上班的高峰時間已過，公共汽車頂著盛夏炎炎烈日慢吞吞地行駛在靜謐明亮的街道上。

　　偏偏就在大醉而歸的那天夜晚，阿榮沒有見到佐山。每當想起這事，她不由得雙頰緋紅。

　　佐山關注阿榮時，往往會不自主地從眼神和隻言片語中流露出愛意。這份男歡女愛的愉悅心情，阿榮從市子或光一身上是體會不到的。她已被佐山深深地吸引住了。年輕的光一是她兒時的夥伴，她覺得光一對自己的愛慕總是一覽無餘，簡直沒意思透了。她不是酒肆女，可是對於年齡與自己相差很大的男人她非但毫不介意，反而心存好感。她甚至覺得委身于這樣的男人有一種無法言喻的快感。這一切，連她自己都感到匪夷所思。

　　阿榮雖有些迷惘，但更多的則是氣憤。因為，佐山似乎從不把她作為一個女人來看待。

　　對佐山的那種哄小孩子似的態度，阿榮早就不滿了，恰如手裡拿著一副好牌，卻怎麼也贏不了似的。

　　她有時甚至賭氣地想：「若是他嫌我是個黃毛丫頭，那我就先跟光一結婚，然後再分手。這樣他就會對我另眼相看了。」

　　她是一個姑娘家，對市子無論怎樣親近都可以，可是對於佐山就要有分寸了。

　　她從未想過要取代市子或離間他們夫妻之間的感情。自從親吻過市子以後，她不但想誘惑佐山，更想把他緊緊地抓住。佐山若是關心自己，就應當毫無顧忌地佔有自己。她明知自己的這種想法荒唐，但心中的女人意識還是在不斷地慫恿著她。

　　她記得母親曾說過，每個人的感覺都各有不同。音子的女友當中，有一個人曾結過三次婚。聽說每一次結婚她都給音子寫信，說自己很幸福，而且還說，再婚比初婚幸福。到了第三次結婚，她又說這次最幸福，第二次婚姻與這次簡直沒法兒比。

　　母親說：「也許有人覺得結婚一次比一次幸福。難道這也是命中註定的嗎？」

　　「這樣的人不是沒有。」

　　「這就是每個人的人生啊！」母親竟然感慨不已。

　　阿榮一個人住在東京站飯店的時候，鄰屋的老人帶來了一個年輕女人，她從早到晚嗲聲嗲氣地叫個不停，一會兒「啊」地一聲，一會兒「呀」地一聲，全然不顧忌周圍的人。有時，她還瘋瘋癲癲地說個不停，時而還唱兩句。由此，阿榮對女人又有了新的認識。對市子的崇敬及其自身的孤傲性格使她覺得那女人實在噁心。可是，那女人歇斯底里般的尖叫聲卻令她久久不能忘懷。女人竟會發出那種聲音嗎？現在，她忽然覺得，有時女人的這種尖叫也許是喜極而發的吧。不過，在正人君子的佐山面前，任何女人恐怕都不會如此放肆的。

　　汽車在四穀見附①的教堂前剛一停下，就見光一上來了。

　　①地名。

學達書庫(xuoda.com)