生為女人(58)_川端康成

五八

　　「我怎麼能……」妙子拼命地搖著頭，「我怎麼能利用人家呢？」

　　「你只是住在那裡，何況還幫他們做家務呢！」

　　「我已經背叛了他們。如果再讓我厚著臉皮住在那裡的話，簡直比死都難受！」

　　「愛上了一個人怎麼能說是背叛了他們呢？」

　　「根本就不是那種高尚的愛，我也沒有那種愛。」

　　「這麼說吧，」千代子把手中的櫻桃核拋向了落在榻榻米上的文鳥，「無論是哪種愛，到了這一步都是一樣！你跟佐山先生的太太談過嗎？」

　　「那個家裡要是只有我一個人的話，也許我就說了。」

　　妙子不願說出阿榮的名字。

　　「有田來家裡的事，我也沒敢告訴伯母。我實在是沒臉再住下去了。」

　　「他去了你家？我曾再三叮囑他要好好照顧你，結果怎麼會成了這個樣子呢？」

　　「我也不知道。他從一開始就知道我父親的事，但是卻沒有嫌棄我。」

　　「根本不是一開始就知道！」

　　可是，這件事是千代子向有田透露的，她感到自己也負有責任。於是她說：「今晚我就住在這裡。」

　　「他肯定會絕望而歸的。當他艱難地把我和父親的事講出來之後，他家裡的人會被嚇壞的。」

　　「你想得太多了，只要兩個人能快樂地生活在一起就足夠了！」

　　「為了生活，我無論幹什麼都……」妙子堅定的決心今千代子感到十分驚訝。

　　「不過……」妙子欲言又止。

　　「最近你還咳嗽嗎？」

　　「不咳嗽了。」

　　「你變得堅強了，人也更漂亮了，仿佛換了一個人似的。你自己也這樣認為吧。你已經從陰影中走出來了。」

　　「……」

　　妙子亦有一種自我解放的感覺，只不過心理上的感覺遲于生理上的感覺罷了。

　　「你要樹立信心呀！」千代子鼓勵道。

　　千代子一大早起來以後就去百貨商店上班了。妙子梳理頭髮弄得胳膊都酸了，可是髮髻怎麼也挽不好。她停下手，拭去流到面腮的眼淚。外面又下起了小雨。

　　妙子十分想念市子，想再做一次她為自己弄的髮型。

　　這裡供應一日三餐，但由於昨天聊得太晚，千代子早上起來得很遲。

　　「她這人心眼兒很壞。」千代子學著肥胖的房東太太的樣子說，「我才不吃她做的飯呢！」

　　昨天的晚飯就是千代子從附近的西餐店叫來的兩份咖喱飯。今天早上，千代子把飯錢留下就走了。

　　「千代子，這只知更鳥能賣出去嗎？……我可以開一個鳥店嘛！如果賣得很貴的話，買鳥的人就會加倍珍惜的。」

　　「這只鳥賣不了幾個錢。再說，它的腿還腫著呢！」千代子同情地望著妙子。

　　「千代是你送我的，希望你也能喜歡阿雪。它們今後就拜託你了。」

　　「你放棄小鳥，到底有什麼打算？」千代子有些迷惑不解。

　　「什麼打算也沒有。」

　　「除了小鳥以外，你就一無所有了。」

　　昨晚聊到這裡，她們就睡下了。今天早晨，妙子一睜眼，就發現千代子蜷縮在榻榻米上。

　　「千代子，千代子！」妙子拼命地搖著千代子，並企圖把她抱回到褥子上。

　　「我不要，怪熱的！」

　　妙子赧紅了臉。

　　她幾乎所有的東西都是佐山家的，或是市子買給她的。這次她一樣也沒帶出來。因不能光著身子，所以她僅穿著一身衣服出來了。

　　千代子怕有田擔心，所以才陪妙子住了一夜。

　　「其實，我本打算把小鳥送到父親那裡去。」

　　「那樣比較好。放在我那兒的話，白天也沒人照顧它們。」千代子說道。

　　妙子剛把千代子送出大門，房東太太就在裡面喊了起來。

　　「趕快來吃飯，完了我好收拾！」

　　妙子先上了二樓，把頭髮胡亂整理了一下，然後才下去吃飯。

　　面對阿榮或房東太太這類人的冷言冷語，有時反而會激起妙子強烈的反抗心理，她是決不會服輸的。她覺得，千代子所說的那種「自信」，自己並非沒有。人能夠頑強地生存下去，本身就是一種自信。

　　「一個人很寂寞吧？」

　　房東太太倚窗而坐，兩眼盯著吃飯的妙子。

　　妙子回到二樓，用一條發帶笨手笨腳地將頭髮紮起來。她準備去看父親。

　　她的小包裡裝著一把櫻桃。

　　妙子上身穿著一件小領白襯衫，下面是一條印花裙子。她來到大門旁的房間，恭恭敬敬地說：「大嬸，我出去一趟。」然而，裡面無人回答。她從鞋箱中取出一雙塑料涼鞋換上了。她只有這一雙鞋。臨出佐山家時，她根本沒想到該穿什麼鞋，只是隨便蹬上一雙就跑出來了。

　　從多摩河邊的沼部去小菅那麼遠的地方，既可以坐電車，也可以坐公共汽車。妙子通常都是從目黑坐電車到澀穀，然後換地鐵去淺草，最後坐東武電車到小菅。

　　成平橋、金之淵、堀切等這些沿用古稱的站名妙子早已熟悉了。過了這些地方之後，電車將跨越一條河流。

　　但是，今天妙子打算去上野改乘常磐線，然後在北千住換車。自從搬到有田那兒以後，這是她第一次去見父親。住處變了，乘車路線自然也會隨之改變。

　　有田回鄉下老家沒有告訴妙子，而妙子今天去探望父親的事，事先也沒有對有田講，當然，她也無法告訴一個不在的人。不過，也許正因為有田不在，她才起了去探望父親的念頭。

　　家境貧寒、人口眾多的有田與殺人犯的女兒妙子住在了一起。兩三天以後，妙子曾對有田說，父親大概不會被判死刑。有田當時不置可否，妙子頓時心裡涼了半截兒。

　　「一定不會的！」她又大聲地肯定道。

　　「嗯。」

　　妙子覺得那時的有田很可怕。她懷疑有田心裡認為自己沒有這樣的父親更好。

　　以前，妙子雖然很想同有田廝守在一起，但是，她一直壓抑著心中愛與懼怕的火焰，不敢跨出這一步。

　　今天見到父親後，若是說出自己已離開了佐山家，真不知父親會如何責駡自己。因為父親常常告誡她不要辜負了佐山家的一片好意。

　　妙子想，如果自己說想要自食其力的話，父親也許就會理解的吧。

　　有田的事，她打算暫時先不告訴父親，就像對市子那樣，對父親現在也不能明言。

　　「這樣做，對有田也好。」妙子不知自己為什麼會這樣想，她為自己感到悲哀。

學達書庫(xuoda.com)