生為女人(47)_川端康成

四七

　　「房子還是老樣子，可是，住在裡面的人卻是今非昔比了。那裡看不到多摩河這樣的景色……」

　　「多摩河也變了，成了年輕人幽會的地方。」

　　「來到這裡以後，我仿佛覺得這麼多年來哪兒都沒去似的。我到底幹了些什麼？活著只是一天比一天老。」

　　市子為音子擦著雪白而豐腴的後背。

　　「我跟你不一樣，身體像是到了更年期。」

　　「我沒生過孩子，所以……」

　　「很經老？」

　　「已經開始老了。」

　　「哦，我想起來了！方才快到你家時，我抬頭看了看，見三樓靠外面樓梯的那間你原先的屋子亮著燈呢！」

　　「由於佐山的工作關係，我們收留了一個姑娘。剛才她不是露了一面嗎？她現在住那間屋子。」

　　「就是那個工作間？」

　　「不，是裡面的小套間。」

　　「我記得當時你帶著被褥有時睡在工作間裡，有時又題小套間。」

　　「你記得可真清楚！」

　　「當然記得！有一次可把我弄慘了！就在那個下雪的晚上……」

　　「我在那個小套間裡抱著你的布娃娃就睡著了。」

　　音子笑著說道。可是，市子卻痛苦地皺起了眉頭。

　　「我本來是來向你告別的……當時，我決定三四天后與三浦結婚，然後就跟他回大阪。」

　　「你當時拼命挽留我住下，不讓我回去。我也太傻，只以為你是捨不得我走，誰料想卻成了你談戀愛的工具，你可太不像話了！」音子不停地說著。

　　那時，市子的父母嚴禁她與清野交往。

　　市子曾多次躲過父母的監視，去與清野見上「最後一面」。

　　那天清野又要出海了，這一次也許真的是「最後一面」了。市子請求音子幫忙。

　　「當時，你一個勁兒地求我『只見一個小時，一個小時』，我實在不忍心不幫這個忙。」

　　「然後，你就從外面的樓梯悄悄地溜了出去，當時正下著小雪。」

　　「已經二十多年了……」

　　「我是相親結婚的，同對方認識不到三四天就要舉行婚禮，然後去大阪。當時，望著你遠去的背影，我百感交集，眼淚止不地往下流。現如今，女兒出走也好，見了三浦跟別的女人生的孩子也好，都不能使我掉一滴眼淚。」

　　「算了，從前的事就……」

　　「現在你若是不幸福的話，我絕不會提從前的事……說說沒關係吧？那時，房間裡只剩我一個人，害怕極了！我就一直緊緊地抱著那個布娃娃。那個布娃娃現在還有嗎？」

　　「沒了。」

　　「那個布娃娃可真大呀！給它穿上睡衣就像個熟睡的小姑娘。那個風雪交加的夜晚，可把我折騰苦了！」

　　市子的父母做夢也想不到她會撇下前來告別的好朋友而偷偷出去與情人幽會。市子就是這樣利用了音子。

　　「你回來時，手腳凍得冰涼冰涼的。」

　　音子意欲用市子昔日戀愛的話題來沖淡心頭的痛楚。

　　「請不要把這些無聊的事告訴阿榮。」

　　「嗯。不過，瞭解了這些，她只會更喜歡你的。對了，三樓這條通道要是被她知道了的話，那可就大危險了！她要是學你的樣子該如何是好？」

　　音子說到這裡方才發現市子有些悶悶不樂。

　　「難道你直到現在還忘不了那個人？」

　　她脫口說道。隨即，她又為自己的魯莽而後悔不已。

　　她們一起上三樓阿榮的房間看音子的被褥鋪好了沒有，這時，只見阿榮僅穿了一件系著細帶的睡衣迎面而來。

　　「你還沒睡？」音子問道。

　　「明天是星期日嘛！村松先生說要跟大家一起坐鴿子號觀光巴士遊覽東京，伯父也說去。我只是告訴他怎樣坐車。」

　　每到星期日，淩晨往往下小陣雨。

　　今天的早飯很遲，當村松、音子、妙子和阿榮等坐到飯桌前時，天已放晴了。不過，風還比較大。

　　院子裡的樹木被風吹得沙沙作響，在屋內聽起來令人心煩。

　　村松直接給鴿子號觀光巴士打電話，準備預訂「夜遊江戶①」的車票，但對方不予受理。

　　①東京舊稱為江戶。

　　「我去站前飯店試試看。」他扔下這句話，就急匆匆地出去了。

　　過了一個多小時，村松打來電話說，觀光巴士的座位已經訂好了。

　　女人們為準備出門，著實折騰了一陣。

　　阿榮款款地走下了樓梯。她身穿一件窄領寬袖的淡粉色襯衫，下面是一條藏青色筒裙。

　　她身材勻稱，腰肢纖細，穿上了高跟鞋後，比市子還要高。

　　為了配上音子送的那條腰帶，市子特意選了一件白地箭族花和服穿上，看上去竟比音子年輕十來歲。

　　佐山是一身青灰色夏裝，沒有戴帽子。

　　下午四時許，五人準備出去時，妙子來大門口為大家送行。

　　「妙子，家就交給你了。」市子回頭看了妙子一眼，心頭不由得一緊。

　　「沒事兒嗎？你把門窗統統關上吧。」

　　妙子的眼中流露出畏懼的神色，像是要訴說什麼，手指也在微微地顫抖著。

　　市子很想留下來陪她，但又怕怠慢了村松和音子。

　　妙子將大門鎖上了。

　　每月二十號左右的星期六，志麻要回三崎的家裡，到星期天的晚上才能回來。

　　家裡只剩她一個人了。

　　她輕手輕腳地迅速將屋裡收拾了一下，然後把所有的門窗都緊緊地關起來。

　　她又上了三樓，匆匆查看了一下鳥籠，然後也顧不上照一下鏡子就從外面把房門鎖上了。她披著夕陽跑下了三樓外面的樓梯。

　　有田從三點就一直在河灘上等她了。

　　可是，急歸急，妙子的心裡卻絲毫高興不起來。她有些惶惶不安，擔心自己不在的時候家裡會出事。

　　「乾脆算了吧，只要不再見他……」

　　妙子氣喘咻咻地停住了腳步。

學達書庫(xuoda.com)