生為女人(46)_川端康成

四六

　　音子身穿一件樸素的和服外套，雖然樣式很老，但卻給人一種新鮮的感覺。她脫下外套，從旅行袋裡拿出一件染得恰到好處的結城箭族和服換上了。

　　她又拿出一條藍底白茶花的腰帶系上了。

　　「我該先見見佐山再換衣服。」她這時才發覺佐山不在。

　　「佐山還沒回來。」

　　「他的生意還那麼好。」

　　「聽說你認識大阪的村松先生？他是佐山的朋友，現在就住在這兒。」

　　「哦，真沒想到！那我更該重新換上衣服了。」

　　「算了，也不知村松先生什麼時候才能回來，你不必太客氣。你看看我，最近穿衣服總是這麼隨隨便便的。」

　　「我可不能跟你比呀！」

　　「哦，我差點兒忘了。謝謝你送給我的和服腰帶。」

　　「我該給你買更鮮豔的，你一點兒也不見老。」

　　「只是外表顯得年輕罷了。我從法國小說裡看到，這叫『年輕的木乃伊』或『經老的女人』。因此，我討厭自己這副樣子。」

　　「這不挺好嗎？你再瞧瞧我，簡直難看死了！不過，說著說著，我倒像是回到了從前似的。」

　　「是啊，你要是來參加祝賀福原老師七十七歲壽辰的聚會就好了。」

　　「我哪兒顧得上呀！去的人多嗎？」

　　「嗯。」

　　「市子，你從前收集的那些貝殼，現在還有嗎？」

　　「有啊！聚會時，島津還說起了一件有趣的事呢！還說是生物學上的一大發現！她說，情敵也有死的時候……」

　　「真的死了嗎？」音子瞅著市子。

　　「死了。」

　　島津也許有她自己的情敵，不過，音子指的當然是那個同清野結了婚的女人。市子在東京會館見到清野時，才知道她已經死了。在那以前，市子從未在別人面前提起過那個女人。

　　「死了？」音子又將市子的話變成了疑問式，她嘀咕道：「要是你同他結了婚，說不定也會死呢！」

　　「討厭！你怎麼這樣說？」

　　「我是說有這個可能，人的命運誰也說不準。當初你哭著與清野分手，結果嫁給了佐山，現在不是很幸福嗎？要分手就趁年輕的時候，到了我這個年齡就徹底完了……」

　　「無論如何，女人若能和初戀的情人終生廝守，也不失為人生的快事……有人也會這樣認為。」

　　「人嘛，什麼想法沒有？」說罷，音子話鋒一轉：「市子，你還在搞工藝美術嗎？」

　　「早就扔了。本來，那也算不上是什麼藝術。」

　　市子年輕時，一進工作間就幾乎是廢寢忘食。然而，近年來她連和服都沒心思去設計了。

　　從阿榮來的半年前開始，市子突然變得像二十歲的姑娘似的，心裡常常會冒出一些朦朧的幻想。如今回想起來，她感到萬分惆悵，到了這個年齡的人，難道只有自己才這樣嗎？當她百無聊賴時，常常會感到頭昏眼花。

　　「佐山先生簡直是太好了。」音子自以為是地說。

　　「不過，也許帶有某些缺點的丈夫會更好一些。請借我梳子用一下。」

　　市子拉開了梳粧檯的抽屜。

　　「阿榮這孩子一向任性，想必給你添了不少麻煩。這兩三年來我真是拿她毫無辦法，她的個性太強了！」

　　「也不全是那樣。」

　　「她一有工夫就從清水的那個舞臺往下跳①，可就是不來幫我做點兒什麼。她從來不考慮自己的前途，也不願吃苦！」

　　①書中的前後文對此未作交待。

　　「也許是因為她還年輕。最近，她去佐山的事務所幫忙，幹得還蠻不錯。」

　　「那因為是你安排的。她尊敬你、愛戴你，對你佩服得五體投地。她給我的信也是這樣寫的。」

　　市子沒敢告訴音子，阿榮也喜歡佐山。另外，見到了阿榮的母親之後，市子的疑心竟也夢一般地煙消雲散了。

　　兩個人坐在那裡沒完沒了地聊著。

　　音子又提起打算跟阿榮在東京生活的事。

　　「三浦先生呢？」

　　「我提出離婚不是正中他的下懷嗎？」

　　「可是，我不主動提出來，他也不會說的。我們之間既沒有愛，也沒有恨了。」

　　「……」

　　「不過，作為一個女人，我害怕失去丈夫和家，這樣阿榮也會瞧不起我的。你能理解我嗎？」

　　「能理解。」市子機械地答道。

　　「實際上，房子已經賣了，家也不復存在了，只有戶口上有丈夫和女兒，給人一種家的感覺罷了。」

　　「……」

　　「阿榮離家出走時，我認為她是去了她父親那裡，於是，第一次去了他在京都的那個家。」說到這裡，音子降低了聲音，「他的兒子，來年該上小學了。」

　　「哦？後來呢？」

　　「我又能怎麼樣？這已經成為事實了，我總不能把那孩子殺了吧？」

　　「……」

　　「女人總會生孩子的。京都的那個女人也……」音子無奈地說。

　　「我就沒生。」

　　「還有以後呢！」

　　「以後？過了四十……」

　　「嗐，那有什麼？」

　　不知何時，阿榮來到了走廊上。

　　「媽媽，伯母，該吃飯了。聊得差不多就行了。」

　　音子從大旅行包裡取出一隻小紅盒子，默默地交給了阿榮。盒子裡裝的是一塊奇特斯坤錶。纖細的橙色麂皮錶帶佩上金色的小表，看上去宛如一隻手鐲。

　　「是給我的？」

　　阿榮眼睛一亮。

　　音子說，她在八重洲口下車後，已經在大丸的辻留隨便吃了一點兒。不過，她還是陪市子吃了晚飯。阿榮也坐在旁邊一起吃了。

　　妙子生性不喜歡見人，她總是跟保姆在一起吃飯。可是阿榮卻喜歡跟佐山夫婦在一起吃飯。為了不致使人產生誤解，妙子有時也隨阿榮跟佐山夫婦一起用餐。

　　在歡迎阿榮母親的餐桌上，妙子沒有出來作陪。

　　阿榮坐在一旁一聲不響地吃著飯，母親和市子談話時她幾乎沒說一句話。望著乖覺聽話的阿榮，市子覺得她似乎變成了小孩子。

　　當市子與阿榮商量讓她母親睡哪兒好時，她爽快地說：

　　「就睡在我旁邊吧。」

　　「那……」

　　「再添一套被褥就可以了。」

　　「一塊兒睡行嗎？」市子向音子問道。

　　不久，佐山和村松陸續回來了。

　　在大阪，村松與音子久未謀面，這次居然能夠一起住在佐山家令他感到十分新鮮，於是，他又滔滔不絕地講起了山井邦子的事。

　　但是，畢竟男女之間的話題不同，他們男女分開各談各的，一直聊到深夜。

　　「我已經買了車票，是明晚十一點的特快。三浦太太，您……」村松問道。

　　「我也不知……」音子正支吾著，阿榮卻插上一句說：「我媽媽待兩三天就走。」

　　市子和音子對看了一眼。

　　「音子，洗個澡吧。」說罷，市子陪音子去了洗澡間。

　　「你聽她都說了些什麼！」音子不悅地說道。

　　「她對媽媽都吃醋，埋怨我一直跟你說話，沒理她。」

　　「把她伯母據為己有……」音子輕輕地笑道。

　　「這家裡的一切還是從前的老樣子，不由得讓人想起了往事。」

　　「大阪的你那個鋪子還不是一樣？」

學達書庫(xuoda.com)