生為女人(40)_川端康成

四〇

　　一到家，市子就見光一等在那裡，她大吃了一驚。

　　光一坐在客廳的長椅上抽著煙，面容顯得十分憔悴。

　　「怎麼啦？」

　　「也不知怎麼搞的，從昨晚開始我仿佛掙扎在長長的噩夢之中。」

　　「你沒睡嗎？」

　　「怎麼睡得著呢？」

　　光一的眼中充滿了血絲。

　　「你先洗個澡，睡一會兒吧。有話以後再說。」

　　「啊？」光一感動地望瞭望市子，然後，迫不及待地說：

　　「昨晚我跟您分手後就回去了。到家以後，她就給我端來了一杯濃茶。她平時總是等我回來，昨晚也沒什麼異樣之處。她問我戲有沒有意思，於是，我就告訴她，聽坐在我們後排的一個人說藤娘的那套服裝值幾十萬，長穀川和扇雀登臺時，女戲迷們大聲尖叫等等。她一直微笑地聽著，那時，她的杯子裡就已倒上了茶了。」

　　「你和山井邦子一起去看過戲嗎？」

　　「沒有，我怎麼會……」光一搖了搖頭說，「我想請她再給我倒一杯茶，可是，她卻一直擺弄著自己手裡的茶杯不理我！所以，我也不好叫她……我住在二樓，所以，當我準備上樓睡覺時，她竟恭恭敬敬地對我說了聲『謝謝』。我覺得奇怪，抬頭一看，只見她已經倒在了地上。」

　　「接著，她就開始折騰，我哪兒知道她服了毒呀？我以為她是胃疼，於是就忙著為她按摩……就在這時候，町子她們回來了。等到把醫生叫來時，她已經不行了。於是，我就成了嫌疑犯。」

　　「警察也來這兒問過了。」市子說。

　　「對不起，我本不想說跟夫人在一起的事，但是，她們母女倆都知道我去看戲了，並且，肯定會告訴警察的。我想，如果我隱瞞不說的話，也許反而對您不利……」

　　「是啊，警察只是客氣地核實了一下昨晚我跟你是否在一起的事，然後就走了。」

　　「到了您這兒，我心裡踏實多了。」

　　「完事了嗎？」

　　「您是說對我的懷疑嗎？基本上解除了，可是……」

　　「那位叫邦子的女人知道你和我去看戲了嗎？」

　　「她知道。我的事她什麼都打聽，讓人討厭……」

　　「哦？」

　　「山井好像是見過您。」

　　「咦？」

　　市子向四周看了看，仿佛她就在附近似的。

　　「她說，從前在大阪，您去參觀展覽會的時候……」

　　「是嗎？那是很久以前的事了。」

　　「山井從學校畢業後，就一直在我父親的身邊工作，我從小就認識她。她辦事認真，為人不錯。後來，我父親讓她到戰死的朋友家裡臨時幫幫忙……」

　　「她就在那裡一直待了下來，她對町子比她母親還關心呢！照相的活兒，只有山井會幹，家裡的生活全靠山井一個人撐著。可是，為了町子的事，她常和桑原吵架。儘管做母親的不稱職，但人家畢竟是母女，山井管得太多，反倒招致町子對她的不滿。打那以後，她就變得心灰意懶了。只有町子，仍是她心中的精神支柱。」

　　至於邦子對光一怎麼看，他自己似乎從來沒想過。

　　「女人的一生，真是說不準。」市子感慨地自語道。

　　「可不是，最近她還說要關掉照相館，改做酒館生意呢！」

　　「她能辦好酒館嗎？」

　　「不行，這只不過是她的夢想。她急於搞點兒別的生意，動不動就說想開個酒館，一輩子哪怕只轟轟烈烈地幹上一次，穿一回漂亮的衣服也就知足了。有時她哭哭啼啼地說，町子結婚之前她就離開這裡……對了，我想起來了，這幾天她曾偶爾念叨過，怕吃漂白用的赤血鹽或米吐爾死不了，吃氰化鉀又怕死得太快。當時誰都沒把這當回事兒，聽聽就過去了。」

　　「氰化鉀？」市子嚇了一跳。

　　「今天，阿榮比警察還厲害。」市子轉移了話題，「跟你一起去看戲的事，我沒對阿榮講，結果今天早上被她知道以後大發一通脾氣。在她的眼裡，我一會兒是崇拜的偶像，一會兒又成了一文不值的廢紙。我實在不知如何是好。」

　　「我不瞭解女人，聽說山井在日記裡寫著，她渴求沒有性欲的愛情……沒想到，她那麼大歲數還想談戀愛。」

　　市子十分同情這個叫山井的女人，年輕的光一是無論如何也不會理解一個自殺的中年女人的。

　　「她有日記？」

　　「是日記一類的東西……聽說就是由於發現了這個東西才使我擺脫了干係。」

　　「哦。」市子起身準備離去，「別管那麼多了，先洗個澡吧。我去給你燒水。」

　　「今天大概要守夜，明後天就該下葬了，町子和她母親又一直哭個不停……」

　　「那你還是早點兒回去吧。來，先洗個澡，然後睡一會兒。」

　　「聽說我父親今早乘海燕號特快正往這邊趕。」

　　「你要是去接他的話，就把他直接帶到這兒來吧。」

　　「好的。」

　　「對方沒有親人嗎？」

　　「您是說山井嗎？她在神戶有一個妹妹。她好像還沒見過年齡尚小的外甥和外甥女，因為她一直沒有機會回關西……」

　　光一總算是去洗澡了。市子上了三樓準備給他鋪床。

　　「妙子，妙子！」她一到樓上就叫妙子。

　　妙子不知何時又走了。

　　「照顧人家的閨女可真不容易……」儘管市子沒有說出口來，但仍有意猶未盡之感。

學達書庫(xuoda.com)